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Bruno, Sted i okoliczności 1  

 

1.  

Mówimy nie „Brunona”, lecz właśnie „Bruna”. Ojciec i matka Bruna byli Mielczewscy, brat 

Henryk, słynny bokser, siostra, żona i dzieci też, a jemu wpisano do metryki urodzenia nie 

wiedzieć czemu Milczewski. Niemcy. „Żebym milczał?” – żartował Bruno całkiem serio, bo od 

małego uważał się za używającego słów bardziej niż inni. To zrobił urzędnik analfabeta, który 

chciał przechytrzyć los. Bruno sugerował, że tak właśnie ręka komunizmu zmienia nazwiska, 

lekkim dygnięciem usuwając samogłoski typu „e”, bo kwestionujące… Gdyby usuwała „a”, toby 

atakowała dyskutujących. Taką miałem teorię i on ją zaakceptował z diabelskim uśmieszkiem, 

bo miał na myśli również znaczenie samogłosek „o”, „y”, „u” oraz „i”, szczególnie w krzyczących 

formach zdań. Żadnych egzaltowanych „ą” i „ę”, te niech będą zarezerwowane dla gogusiów z 

pseudoelit, a szczególnie przydatne im będą „om” zamiast „ą” oraz „ą” zamiast „om”. Pytanie 

do półgłówka: Idioto, „matką” czy „matkom”?  

Na imię miał Ryszard, a Brunem ktoś go nazwał w szkole. Po paru dniach przeżywania 

wściekłości nagle jednak przekonał się do tego nazwania i przy nim został. Słyszałem o Brunie 

grubo przed 1969 rokiem, a dowiedziałem się, że istnieje na pewno, gdy zobaczyłem go w 

klubie „Hybrydy” przy Mokotowskiej w Warszawie. Odbywał się tam konkurs poetycki 

zorganizowany przez „Orientację Poetycką Hybrydy”. Siedziałem na twardym krześle obok 

Edwarda Stachury i Andrzeja Babińskiego, który po chwili wstał, a Marysia Wasilewska, moja 

koleżanka ze studiów lekarskich, która mnie na tę Mokotowską zaciągnęła, korzystając z luki 

powstałej między mną a Stachurą, z tylnego rzędu krzeseł wsunęła głowę, wcisnęła do ręki 

książkę i zażądała, żebym dał mu do podpisu tom Dużo ognia („Dla Marii od Stachury 

Edwarda”). Sama nie miała śmiałości, dla niej zbiór ten był „sufitem niebios”, jak to określiła, a 

Edek pewnie kandydatem na świętego, tak jej zdaniem odmienił poetycką polszczyznę. 

Siedząca obok kobieta, nie czując, że jest wśród ludzi, kiwnęła nagle głową z aprobatą i 

odpowiedziała głośno jakiejś swojej myśli: „Zgadzam się, to jest nowe”. Nagle oprzytomniała i 

zakryła ręką usta, a Stachura, podpisując tomik dla Marysi, życzliwie się uśmiechnął.  

Poza salą zrobił się rumor. Babiński bowiem wyszedł na korytarz i bełkotliwym głosem 

głośno się z kimś kłócił, nie bacząc na powagę imprezy. Awantura była coraz głośniejsza. Wtedy 

zza kolumny, podpierającej przejście do salki barowej, wpadł między widzów Bruno. Tam waliły 

się jakieś mury sporu, a ten spokojnie przeszedł do stolika, przy którym brylował i 

monosylabami zabawiał publiczność Jerzy Leszin-Koperski, jednocześnie niejasno dyskutując z 

Jarkiem Markiewiczem o czymś, o czym wiedzieli tylko oni. Tadeusz Mocarski2 z kamienną 

 
1 Pełny tekst. Druk w: Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach. Wybór i oprac. Jakub Beczek. 
Bellona, Warszawa 2020, str. 265-314. Niepełny tekst drukowano w: „Twórczość” nr 7-8, 2019. 
2 Tadeusz Mocarski (ur. 1943) – poeta, autor reportaży. 
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twarzą i zmrużonymi oczami ruchem głowy wskazał przejście na podest. Andrzej Szmidt3, poeta 

już znany jako autor wiersza Taki pejzaż, z którego w piosence Zygmunta Koniecznego4 

skorzystała Ewa Demarczyk5, najpierw kulił się w kącie sali, a teraz elastycznie wyprostował swą 

wysoką postać i przeglądając luzem zebrane kartki, gotował się do wygłoszenia referatu, 

znacznie wyprzedzając ustalony w zaproszeniach porządek dnia.  

Oczy zebranych skupiły się na Szmidcie, ale sytuację momentalnie przebudował Bruno.  

Jednym szerokim gestem wyciszył dyskusję prowadzących spotkanie i zagadał po 

swojemu, grasejując, troszkę sepleniąc, połykając sylaby, ale świetnie akcentując słowa we 

frazach. Wskoczył na stopień scenki i wyjął pustą kartkę. Rozprostował, pokazał, że jest czysta. 

A był to wiersz. Wiersz mówiony z pamięci tak, że czuliśmy gotującą się wyobraźnię, wrzącą 

intencję. Czysty sens, zrozumiałe emocje i gry językowe, skomplikowany, melodyjny wywód, 

przełamywany w tak niespodziewanych momentach, że sala zamierała, a krzyków z bocznej 

salki jakby już nie było słychać. Bruno skończył i się zsunął między krzesła, niemal padając 

twarzą na parkiet, oparł się na łokciach, Babiński zaś na chwiejnych nogach wrócił z sąsiedniego 

pomieszczenia i coś krzyknął. Sala była oburzona. W jego ruchach i chrząkaniu było coś, co 

magnetycznie przykuwało uwagę i zarazem budziło niechęć. Jako laureat jednej z nagród 

właśnie celebrowanego konkursu wszedł teraz przed zgromadzonych na miejsce po Brunie i 

odczytał przez zęby tekst swojego utworu, chwiejąc się w kolanach. Tłum był coraz bardziej 

zdenerwowany, bo nikt niczego nie zrozumiał, ale wtedy Edek Stachura wyrwał się z widowni i 

wystąpił w obronie. Powiedział w kilku mocnych słowach o tragedii poety. Każdego poety, gdyż 

każdy, kto poetą jest, sam siebie swoją własną poezją zabija. Stachura zrobił to w tak prosty 

sposób, że ludzie z krańca wściekłości wpadli w kraniec zachwytu. Tylko jedna drobna, ubrana 

na biało mieszczanka nie pojęła i zabrała się do wychodzenia, klnąc śmiesznie pod nosem. 

Zanim całkiem znikła, zdążyła powiedzieć: „A ja bym temu Babulskiemu nakopała w portki”. 

„Babińskiemu” – ktoś ją poprawił, więc się odcięła: „Tym gorzej dla niego”.  

Bruno odzyskał pozycję pionową i w czasie buntu przeciw Babińskiemu stał z boku 

estradki, wymachując ręką na znak, że się zgadza, szczególnie ze Stachurą. „Mój druh” – 

oznajmił.  

Aż nastąpiła kulminacja wieczoru. Edward Stachura ponownie wszedł na scenkę, usiadł na 

wysokim, czarnym krzesełku barowym i z największym spokojem przeczytał minipoemat 

Flinta6, krótszy niż w później drukowanej wersji, to znaczy bez długiego wstępu napisanego 

prozą. Zastąpił ten fragment jednozdaniowym streszczeniem. Mimo to całość była jasna i 

zrozumiała.  

 
3 Andrzej Szmidt (1933-2006) – poeta, redaktor miesięcznika „Więź”, przedstawiciel pokolenia 
„Współczesności”.  
4 Zygmunt Konieczny (ur. 1937) – kompozytor, autor muzyki teatralnej i filmowej, związany z krakowskim 
kabaretem Piwnica Pod Baranami.  
5 Ewa Demarczyk (ur. 1941) – piosenkarka, związana z Piwnicą Pod Baranami. 
6 Pierwodruk poematu ukazał się w 1968 roku w warszawskiej „Kulturze” (nr 9). 
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Flinta. Wiersz o ucieczce z miasta, z twierdzy, wiosną 1917, z brutalnego świata 

stworzonego przez poetę w sennych wyobrażeniach ze strzępów wiedzy historycznej, z celi do 

świata ratunku, stworzonego przez siebie lub wybranego dla siebie, w którym można się 

uspokoić i odetchnąć pełną piersią (i „wy” razem z poetą też). Wiersz dynamiczny, brzmiący 

niczym program życiowy, w podtekście antysystemowy, przeciwreżymowy, choć ani słowa w 

nim, o który reżym chodzi, choć jedno słowo, które sugeruje, że chodzi o reżym sowiecki; liczba 

„1917” jest słowem wielce znaczącym; wiersz o wyzwalaniu siebie przez osobę dramatu w 

biegu po dachach kamienic ku barykadom; jednak brzmiący jakby był niedokończony, 

niedopracowany, z niewytłumaczonym tytułem, niczym potok słów napisany w chybotliwym 

autobusie, zanim ten zamrze przy chodniku.  

Nic bardziej fałszywego. To jest ten przypadek, że to musi być rozchwiane. To ta sytuacja, 

w której głupieją najlepsi znawcy poezji, tacy, którzy idąc śladem poglądów Ziemowita 

Fedeckiego, są na przykład gotowi uznać piosenki Steda za pomyłkę artystyczną, za słabe i 

niegodne powielania. Zapomnieli, że tekst piosenki nie jest poezją, że to inny gatunek, który ma 

odrębne zasady semantyczne, strukturalne i dźwiękowe, i Stachura wiedział o tym lepiej niż 

oni. Że pisząc tekst piosenki trzeba myśleć zupełnie inaczej niż myśli poeta (niektórzy poeci tak 

potrafią, dlatego piszą genialne piosenki; ale potrafią też niektórzy niepoeci). To samo z 

wierszami, na przykład takimi jak Flinta. Albo: świat jest odczłowieczony, dlatego wielu nie 

rozumie ani nie akceptuje nut sentymentalnych w Przystępuję do ciebie czy Po ogrodzie niech 

hula szarańcza. Nut koniecznych, chwytających za serce i mózg, ale dla niektórych – 

ogłupiających (trudno, są niedbale przez Boga skonstruowani). Tak głupio usłyszeli w Paryżu i 

gdzie indziej, kiedy burzliwy maj 1968 wszystko poprzewracał do góry nogami i funkcję 

kołysania mózgu odebrał czuciu i przekazał narkotykom. Ale ciekawe: już w prozie Stachury to 

im się podobało i podoba do dziś. Ludzie, wróćcie do siebie, do uczuć, do prostych odruchów, 

jakże ludzkich i potrzebnych, abyśmy się nie stawali drapieżnikami! (W tym miejscu niniejszego 

tekstu wymieniłem plejadę nazwisk, ale osoby te jeszcze żyją, więc wykreśliłem, bo wciąż mają 

szansę się nawrócić).  

Ci, co dzisiaj lekceważą Flintę, zapominają, że to odrębny gatunek, Stachurowy, niczyj 

więcej, i taki rozwichrzony ma pozostać po wsze czasy. Ten wiersz ma swoją właściwość, a 

przez pozorną formalną niedoskonałość (tak jak fizycznie oszalała jest każda z pozoru 

prostolinijna ucieczka) wyzwala emocje, których bez rozwichrzenia pod żadnym pozorem by nie 

było. Silnie uderza w sumienia oportunistów. Niech ktoś poda jakieś choćby pojedyncze, a 

prawdziwe argumenty przeciwko piosenkom Stachury i przeciwko Flincie. Zawsze słyszę lub 

czytam: słabe. Ale nie dowiaduję się, dlaczego autor takiej opinii tak twierdzi. Nie potrafi 

uzasadnić, bo on czuje w sercu coś tam swojego, do czego się przyzwyczaił, a co nie pozwala 

mu na umysłowy kontakt z nowym lub innym. Tylko że to emocja, odczucie bez pokrycia, nie 

myśl doskonała. Jeżeli piszesz, że coś jest słabe, to dodaj, że tak ci się wydaje, że tak ci dyktuje 

serce, i nie udawaj, że to wyszło z rozumu, analizy, syntezy, porównania, koncepcji, teorii, tezy.  

Kiedy zapadła cisza, siedzący w pobliżu Krzysztof Mrozowski (1943-2017), przejęty wizją 
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pokonywania niewoli, i w ogóle podjęciem tej kwestii w wierszu wypowiadanym w PRL-u 

publicznie, nachylił się ku mnie, objął za szyję i szepnął z zachwytem, tak żeby wszyscy słyszeli: 

„Słyszałeś, jak ten facet nabroił? To niebywałe!”. Stachura przez chwilę szukał wzrokiem, kto to 

powiedział, ale Mroza już nie było, gdyż jak podejrzewam, poszedł myśleć o Flincie gdzieś w 

samotności, bo w tamtych dniach podobnego impulsu bardzo potrzebował. A może już układał 

replikę pogłębiającą? 

Cztery lata później, 15 maja 1973 jechałem do wojska. Spoglądałem na wezwanie z 

sowiecka zwane pawiestką, czyli na nakaz stawienia się w miejscu docelowym, i na dołączony 

papier zwalniający od opłat kolejowo-pekaesowych, i widziałem zamiast nazwy miasta imię: 

Ryszard Milczewski-Bruno. W Wojskowej Komendzie Rejonowej (WKR) na Mokotowie, która 

ów papier wystawiła, znaczyło to jednak: Grudziądz. Oni o żadnym Brunie nie słyszeli. „Ale 

usłyszą” – myślałem. 

Po pożegnaniu żony i córeczki oraz kolegów lekarzy i koleżanek pielęgniarek w oddziale 

chorób wewnętrznych Szpitala Wolskiego w Warszawie ruszyłem więc autostopem na 

wygnanie. Nie miałem zamiaru korzystać z państwowych środków wywożenia ludzi. Czułem się 

zesłany i chciałem się czuć nieszczęśliwy, pognębiony. Jechałem na gapę, ciężarówkami, 

samochodami dostawczymi, śpiąc w nocy pod przydrożnymi krzakami. Bo próbowano mnie 

zastraszać. Przed wyjazdem wezwano na rozmowę do centrali Wojskowej Służby Wewnętrznej 

(WSW) i zapytano wprost, czy wiem, za co idę do wojska. Odparłem, że do wojska nie idzie się 

za coś, tylko z miłości do Ojczyzny. Oficer ze złości się zaczerwienił, ale nie wydał żadnego 

dźwięku. Po chwili odzyskał rezon. Orzekł, że jeszcze poznam, co to jest ojczyzna, gdyż za jaką 

karę idę w kamasze, to on ma czarno na białym w papierach i w wolnej chwili precyzyjnie sobie 

to przeczyta.  

Istotnie, mógł takie papiery mieć, gdyż przewinień miałem sporo, poczynając od ojca w 

Armii Krajowej, na plakatowych akcjach antysowieckich skończywszy; od wypowiedzi na 

spotkaniach literackich, na wspomaganiu tajnej drukarni skończywszy. Dziś wiem, że jeden z 

drukarzy, Piotrek S., mój kolega z podstawówki, z którym przez cztery lata siedziałem w jednej 

ławce, był wieloletnim donosicielem bezpieki, o wszystkim im pisał, nieudolnie tworzył moje 

dossier. Moim zdaniem donosy Piotrka nie miały znaczenia zasadniczego. Znaczenie miało co 

innego. W rzeczywistości karę miałem odbywać z zemsty osobistej.  

Przyczyną była sprzeczka słowno-ręczna ze świeżo upieczonym teściem mojego przyjaciela 

Janka Leona Śpiewaka, syna Jana Śpiewaka7 i Anny Kamieńskiej8, brata Pawła9, o piątej nad 

ranem na weselu w podwarszawskiej willi, gdzieś w okolicach Powsina. Teść Janka był 

wpływowym generałem, ale rozumu nie miał za grosz i wdał się w przykry spór z młodziutkim 

poetą i lekarzem ze Szpitala Wolskiego w Warszawie. W sumie nic mu się śmiertelnego nie 

stało, był mocno napity, nic nie bolało, ale odczuł ogromne upokorzenie. Wiekopomne. Ryczał 

 
7 Jan Śpiewak (1908-1967) – poeta, eseista, tłumacz.  
8 Anna Kamieńska (1920-1986) – poetka, prozaiczka, krytyk literacki, tłumaczka.  
9 Paweł Śpiewak (ur. 1951) – socjolog, publicysta.  
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jak zarzynany. Jak to żołnierz – nigdy nie przyznał się do porażki. Jednak jak to komunista 

obmyślił rewanż, który miał przekręcić moje życie, i to o trzysta sześćdziesiąt stopni. Albo i 

pięćset. 

Miałem do wyboru Modlin lub Grudziądz, jedno miejsce gorsze od drugiego ze względu na 

skomplikowany dojazd. Szczególnie obawiałem się Modlina, który wydawał mi się wyspą 

odciętą od świata, taką małą polską syberią (choć w pobliżu Warszawy). Ponieważ inny 

delikwent, mianowicie kolega doktor Mirosław X. (nazwisko było znane autorowi, ale zostało 

na śmierć zapomniane), taki sam przeznaczony na odstrzał jak ja, też prawdopodobnie z 

przybrudzoną kartą życiorysu, wyskoczył z gwałtowną prośbą o przydział do Modlina, 

natychmiast zgodziłem się na Grudziądz, miasto słynące z Wisły, Bruna, postoju ciała Juliusza 

Słowackiego (kiedy płynęło na Wawel 22 czerwca 1927 roku), dziesiątków pułków rozmaitego 

sortu, wsi wojskowej Grupa, raków w zakolach porzecznych i długodystansowca Bronisława 

Malinowskiego (czwarte miejsce na trzy kilometry z przeszkodami na igrzyskach w 

Monachium), którego mylono z równie słynnym, ale specjalistą od życia seksualnego dzikich, 

też znad Wisły, ale krakowskiej.  

Potem się okazało, że Grudziądz da się kochać także za więzienie dla kobiet, które 

codziennie mogłem oglądać z okna mojego pokoju. Właśnie w tym więzieniu w 1974 Edward 

Stachura miał spotkanie autorskie i poniósł sromotną klęskę. Słuchaczki nie chciały go słuchać. 

Chciały go mieć. Umalowały się i uczesały. Przyniosły z sobą na salę konferencyjną narzędzia do 

zabawy w doktora, w tym masturbatory wykonane z pończoch wymodelowanych po 

wypełnieniu gotowanym pęczakiem i ususzeniu do stanu półtwardości. Kilka pań dla niepoznaki 

machało polskimi flagami umieszczonymi na patyczkach po lizakach, jedna miała w ręku 

biblioteczny tomik poety. Wyciągały po Steda łapy, wzywały, wyzywały, nawoływały, 

szczekliwie komentowały, rwały się z pazurami i gdyby nie straże, byłyby go w końcu zjadły. 

Wyrażały się wprost jasnymi słowy na „k”, „p”, „s” i „d”. Czuł się niczym zgwałcony, tak w 

każdym razie mówił, ale nie jestem pewien, czy nie było w tym trochę kokieterii. Mimo 

wszystko przez trzy dni był po tym chory. Wstawał wcześnie rano, zanim wyszedłem do pracy, i 

bez kęsa chleba, o jednej szklance wody aż do mojego powrotu spędzał czas na rozważaniach, 

po czym kładł się spać. Powiedział wtedy znamienne słowa: „Wszystko jest poezja z wyjątkiem 

tych chwil, kiedy nam się tak wydaje”. Zapisałem je sobie, przydały się w czerwcu 1978.  

Tak czy inaczej działo się to później, a jesteśmy w pierwszej połowie 1974. A jeszcze 

wcześniej, na wiosnę 1973, wysiadłem z przygodnej ciężarówki gdzieś pośrodku Grudziądza. 

Miasto to wydawało mi się długie i kręte jak kiszka, z osiową ulicą Świerczewskiego, którą 

jeździł jednotorowy tramwaj z mijankami, i mając plecaczek w jednym ręku, torbę z ręcznikiem 

w drugiej, zapytałem pierwszą osobę na ulicy o Bruna. Pokazano mi palcem wysoki blok i 

wyrecytowano adres: Kalinkowa 55, numer mieszkania 10. Tam też poszedłem. Zastałem ładną, 

postawną kobietę w moim wieku, czyli Irenę, i dwoje dzieci, czyli jak się później dowiedziałem: 

Sławka i Anię. Powitała mnie niechętnie, z nutką wrogości, widać nie lubiła tych nieznajomych, 

którzy zaglądają z Polski do męża.  
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Zabrałem się więc do jednostki wojskowej numer 4512 (za kryptonimem tym krył się 

grudziądzki pułk drogowo-mostowy, podlegający dywizji modlińskiej), gdzie w błyskawicznym 

tempie przebrano mnie za oficera Wojska Polskiego, lekarza pułku w służbie okresowej, 

podległego starszemu lekarzowi pułku, porucznikowi Grzegorzowi Grandemu, który miał nade 

mną tę zasadniczą przewagę, że studiował medycynę w łódzkiej szkole wojskowej, a nie w 

cywilnej, i to warszawskiej, co w czasie mojego pobytu w tym przybytku wielokrotnie łaskawie 

oznajmiał dowódca pułku, kiedy tylko miał przypływ nienawiści do mnie. Na pewno był też 

instruowany przez gumowe ucho, który z kolei był instruowany przez Warszawę, i tak dalej byli 

oni instruowani według swej hierarchii. Smród idzie za człowiekiem. Dowódca przestał 

wygadywać takie rzeczy, kiedy mu wspomniałem, że byłoby świetnie, gdyby sobie częściej robił 

badanie elektrokardiograficzne ze względu na wątpliwy kształt załamków QRST. Zaskoczył go 

ten kryptonim. Nie wiedział, co mam na myśli, ale przestraszył się nie na żarty, że zechcę go 

wysłać do cywila z powodu prawdziwej czy rzekomej choroby serca. Od tego momentu na 

wszelki wypadek zaczął mnie dopieszczać, pozwalać na wszelkie ekstrawagancje, takie jak 

opuszczanie codziennych szkoleń politycznych, kilkudniowe niebyty w jednostce, chodzenie w 

mundurze bez czapki albo w trampkach, czy specjalne życzenia żywieniowe. W kuchni byłem 

królem. Zaczęli robić dla mnie frykasy. Czy w tamtych czasach ktoś słyszał o krewetkach? A nasi 

kucharze słyszeli i je przyrządzali ze względu na specjalny stosunek dowódcy do mojej skromnej 

osoby. Serce, trzeba mieć serce – jak to dwuznacznie czasem brzmi.  

Mimo poczucia krzywdy od samego początku pobytu rozumiałem więc, że wykształcenie i 

umiejętności dają mi pewną przewagę nad żołnierzami z poboru lub awansu, przede wszystkim 

zaś nad pułkownikami bez wykształcenia wyższego i strasznymi sierżantami, powszechnie 

zwanymi zlewami. Z poezją, prozą, pracami dla radia i miłością do teatru wolałem się jednak nie 

wychylać. To mogłoby mi wręcz zaszkodzić. Wystarczyło, że artystą w Grudziądzu jest Bruno, a 

obok niego jeszcze parę innych osób z wyobraźnią i etykietką persony dziwacznej.  

W mundurze byłem na Kalinkowej 55 dwa dni później w południe. Gwiazdki na pagonach 

wzbudziły nieco więcej zaufania, Irena była już milsza, ale Bruna nie zastałem. Wyjechał „w 

Polskę”, jak powiedziała. Można by dodać: „w Polskę alkoholskę”. To była piękna i bystra 

osoba. Jeszcze parę słów i w tył zwrot. Nie wiadomo, kiedy Ryszard wróci, gdyż „mąż nikogo nie 

informuje”.  

Dzięki przyjaznym koleżankom pielęgniarkom z Izby Chorych, wchodzącej w skład 

Pułkowego Punktu Medycznego, szczególnie Bogusi Rubach, wynająłem maleńkie poddasze 

cztery metry na dwa i pół, bez wody i kanalizacji, ale tanie i z pewnym zapasem węgla. 

Wpłaciłem też właścicielom za cały rok 1973 i do końca czerwca 1974. Z jednostki pobrałem 

koce, poduszki, pościel, ŁP nr 1 (łóżko polowe wzór numer jeden), dwa materace (jeden na 

łóżko, drugi pod łóżko – to było genialne pociągnięcie ze względu na przyszłych gości), w 

pobliskim sklepie kupiłem wiadro, miednicę, grzałkę, żarówki, drwa i podpałki do piecyka 

zwanego kozą, i tym podobne wyposażenie, a na ścianie nad drzwiami naprawiłem kołchoźnik, 

przez właścicielkę budynku zwany kukuruźnikiem, który, jeśli się go włączyło prztyczkiem 
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potencjometru, nadawał program pierwszy Polskiego Radia, rzecz bardzo cenną, gdyż nie 

miałem zegarka, bo mnie ktoś okradł (dobrze, że nie zabił), kiedy pewnego dnia, a właściwie 

pewnej nocy, północy, po północy, w pijanym widzie zasnąłem na przystanku Państwowej 

Komunikacji Samochodowej (PKS).  

Była wiosna dziwaczna, niemajowy maj. Nagle spadł deszcz, a potem chwycił ostry mróz. 

Ślizgawka w całym mieście spowodowała złamanie dwudziestu miednic i trzech kręgosłupów. 

Chwilami trzeba było iść na kolanach albo czołgać się na brzuchu. U Bruna zostawiłem kartkę z 

adresem: „Doślizgaj się na Nadgórną 5, nad brzegiem Wisły, u szczytu szczytowego spichrza, na 

wprost bramy więziennej”. Liczyłem na to, że gdzieś może czytał moje pojedynczo wówczas 

drukowane wierszyki, albo słyszał w radiu słuchowisko, i otarł się o moje imię, a wobec tego 

odezwie się jak do znajomego… Znajomego poety… Poeci się skrzykują przecież na całym 

świecie. Rozpoznają się w tłumie po tym, że są poetami. Tak, kto nie jest poetą, ten tego nie 

zrozumie, ale to prawda.  

Nowi koledzy wojskowi przyglądali mi się podejrzliwie, bo wojskowi się bez munduru nie 

rozpoznają, a ja najczęściej właśnie byłem ubrany po cywilnemu jeszcze. Pistoletu też jeszcze z 

magazynu nie pobrałem. Wpadłem jednak na pomysł, żeby się wkupić tym, czym zwykle się 

ludzie wkupują, aby z góry nie wyrokowano, że kapuję. Wynająłem salę w kantynie, nabyłem 

wódkę i zakąski i zaprosiłem z jednostki kogo się dało. Przyszedł nawet dowódca, trunki 

piechotą nie chodzą, warto skosztować. Udawał, że nie pije, ale w pewnym momencie 

odwrócony tyłem do mnie nie wytrzymał i wychylił pół szklanki. Potem drugie pół, i tak już 

poszło. Zaprzyjaźniłem się przede wszystkim z wędkarzami. Po paru kielichach już trzech chciało 

mi pożyczyć sprzęt.  

Pewnej środy mocno zawiany wracałem o północy z czapką wojskową obróconą daszkiem 

na kark i dużym szumem w uszach. Nie wiadomo, jak wlazłem na pięterko do mojej dziupli. 

Zastałem w szparze drzwi bilet tramwajowy z napisem: „Poeto całkiem, całkiem do rzeczy! 

byłem, Brunek! i będę, Brunek!”. Więc był! Wrócił z wojaży. Natychmiast oprzytomniałem. Oto 

słynny, wspaniały poeta osobiście raczył odwiedzić mnie na Nadgórnej, sam się pofatygował! 

Wylałem dzbanek wody na łeb, do rana nie spałem, zrzuciłem gabardynowe zielone odzienie, 

wskoczyłem w normalne i popędziłem na Kalinkową. Czekał na mnie. Siódma rano. Miał na 

sobie podniszczoną podkoszulkę i nowiutkie wełniane spodnie, poznał z żoną i dziećmi, 

Sławkiem i Anią, która ledwie jeszcze mówiła. Najpierw zapytał, czy mam z sobą wodę sodową. 

„Nie, ale skoczę do sklepu”. Skoczyłem. Bruno wypił dwie butelki bąbelków duszkiem, ale 

potem rozmowa była krótka:  

„Musimy się spotkać u ciebie – rzekł – bo trzeba pogadać”.  

Jeszcze nie wiedziałem o czym, ale już wiedziałem, że będziemy rozmawiać długo. Raczej 

nie przy żonie. Nie przy dzieciach. Potem, kiedy już spokojnie wracałem do siebie, 

uprzytomniłem sobie, że od razu mówiłem do niego „Bruno”, a on do mnie jeszcze szybciej 

„Piotrek”. Szum w głowie był potężny, i to nie od wódki, ale człowiek w dwudziestym ósmym 

roku życia mógł wiele znieść bez szwanku. Nie spałem tej nocy, ale w niedzielę odrobiłem, śpiąc 
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czternaście godzin ciągiem. Uświadomiłem sobie, że swego czasu przeczytałem w 

„Miesięczniku Literackim”, że Stachura często nie sypiał po czterdzieści parę, jak ja na dyżurach, 

to znaczy „przestępczo niszczył siebie”. Jedna noc nieprzespana – dwa miesiące życia mniej. 

Podobno; nie wiem, kto i jak to wyliczył, ale tak piszą w podręcznikach. Jakaś bzdura, bo 

człowiek ma fenomenalne zdolności regeneracyjne.  

Na początku codziennie byłem wzywany, jak to określano, na rozmówki do grudziądzkiego 

WSW, a w rzeczywistości na regularne przesłuchania. To było łatwe. Kiedy byłem chłopcem, 

ojciec uczył mnie, jak zeznawać, nic nie zeznając, i nie dawać się złapać na podstępnych 

wynurzeniach. Nie mogłem udawać idioty, przecież miałem niezłe wykształcenie i pewne 

sukcesy literackie, zwłaszcza poetyckie i radiowe, ale mogłem bujnie opowiadać o niczym. Tak 

też robiłem. Co to jest „nic” w opowiadaniu, łatwo można zrozumieć, czytając wiersze 

grafomanów i felietony politruków. Grafoman, jak widać, też jest potrzebny, można się od 

niego wiele nauczyć. Za stuprocentowego grafomana uważałem na przykład Władysława 

Machejka10, redaktora naczelnego „Życia Literackiego”11, a także Stanisława Ryszarda 

Dobrowolskiego12, mimo że napisał chwytającą za gardło (może dzięki melodii Andrzeja 

Panufnika13) pieśń powstańczą Warszawskie dzieci, i chociażby Mariana Piechala14, który nie 

napisał chyba ani jednego tekstu na poziomie drukowalności, a był noszony przez władzę na 

rękach.  

Tak, to były wzory godne naśladowania w czasie przesłuchań. Gumowe ucho, to znaczy 

kapitan z Wojskowej Służby Wewnętrznej WSW, swego rodzaju bezpieki, zawsze ten sam, w 

okularkach i z wąskim wąsikiem, dość szybko zrozumiał, że ode mnie będzie słyszał wyłącznie 

banały, ogólniki i bzdury ideologiczne. Wizyty u niego były coraz krótsze. Pięciokrotnie pytał 

mnie, czy znam Włodzimierza Antkowiaka15, a ja błądziłem wyobraźnią tak bardzo i 

opowiadałem takie idiotyzmy, że facet uwierzył, że znam, ale nic nie powiem. Nie znałem, ale w 

końcu zapytałem o to Bruna i okazało się, że Antkowiak jest znaną postacią poetycką 

Grudziądza i ma awanturniczą przeszłość z czasów obowiązkowej służby wojskowej, zamiast 

włosów nosi perukę, bo ma jakieś zmiany skórne na czaszce, pisuje niezłe wiersze, jest 

niezwykle chybotliwy emocjonalnie i można z nim gadać, ale nie da się na niego liczyć.  

Na kolejnym przesłuchaniu oświadczyłem kapitanowi, że powiem mu, czy znam 

Antkowiaka, jeśli WSW zaprzestanie rewizji w moim pokoju przy Nagórnej 5 w czasie, kiedy 

 
10 Władysław Machejek (1920-1992) – prozaik, reportażysta, publicysta, działacz komunistyczny.  
11 „Życie Literackie” – tygodnik społeczno-literacki o zasięgu ogólnopolskim, wydawany w Krakowie w 
latach 1951-1990. 
12 Stanisław Ryszard Dobrowolski (1907-1985) – poeta, publicysta, prozaik, przed wojną był 
współorganizatorem grupy literackiej „Kwadryga”.  
13 Andrzej Panufnik (1914-1991) – kompozytor, dyrygent, w latach 50. XX wieku opuścił Polskę i 
wyemigrował do Anglii, przez wiele lat objęty zakazem cenzury na wykonywanie i wydawanie utworów, 
w 1991 roku otrzymał tytuł szlachecki. 
14 Marian Piechal (1905-1989) – poeta, krytyk literacki, satyryk. 
15 Włodzimierz Antkowiak (ur. 1946) – poeta, prozaik, autor książek popularnonaukowych.  
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mnie tam nie ma. Obiecał, że wyda takie polecenie, ale był ciekaw, skąd o tych rewizjach wiem. 

Uśmiechnąłem się sardonicznie. I to było dobre pociągnięcie. Uznał mnie za 

wszechwiedzącego? Na to wyglądało. Nie przyszło mu do głowy, że w szparę drzwi wkładałem 

zapałkę, a w maszynie do pisania luźną kartką zasłaniałem kawałek tekstu wkręconego na 

wałku tak, że było widać tylko jedno słowo. Codziennie po moim powrocie z pracy albo po 

biesiadzie w knajpie zapałka leżała na podłodze obok progu, a w maszynie do pisania zawsze 

było odsłoniętych więcej słów. Same się nie odsłoniły. Pewnego razu, kiedy mieszkał u mnie 

Stachura, wrzasnąłem na kapitana, że agenci jego bezpieki budzą mojego gościa. Zmrużył tylko 

psie ślepia, przetarł okulary i udał, że tego nie słyszy. Nie wiem, co o mnie napisał w raporcie, 

ale już nigdy na żadne rozmowy mnie nie wezwał. Gumowe ucho grzecznie się tylko kłaniał, 

kiedy na niego wpadałem w kantynie, kinie albo sklepie, ale rewizji do mojego wyjazdu z 

Grudziądza już nie było. Sprawdzano tylko, czy ktoś u mnie nie mieszka.  

Musiałem wreszcie poznać Włodka Antkowiaka. Przyszedł pewnego dnia z Brunem. Jako 

lekarz fizjonomista wyćwiczony w rozpoznawaniu chorób, faktów i osób stwierdziłem, że 

Brunowa charakterystyka tego poety jest idealnie trafna. Włodek zaczął bywać u mnie, nieraz 

umawialiśmy się pod jego domem przy ul. Fortecznej albo przy stróżówce mojego pułku, 

naprzeciwko znajdującego się tam szpitala wojskowego. W czasie jednego ze spotkań 

powiedział, że koresponduje ze Stedem. „Wiesz, Sted, czyli St-achura Ed-ward” – pochwalił się, 

że wie, skąd się wziął rzekomy pseudonim. Ja to wiedziałem od dawna, ale co mu miałem psuć 

humor, niech myśli, że to on odkrył tajemnice rzekomego pseudonimu.  

„Tak mówią do niego ci, którzy sądzą, że jest ich przyjacielem” – zachichotał.  

A korespondencja była ciekawostkowa, to znaczy pełna interesujących drobiazgów. 

Pozornie bez znaczenia, a jakże owocna wtedy i w przyszłości. Najpierw napisał do niego coś 

obraźliwego, żeby pobudzić odbiorcę, a ponieważ Edek niespodziewanie odpisał, Włodek 

pociągnął listowną znajomość tak dobrze, że udało mu się go namówić na przyjazd do 

Grudziądza. Jedynym problemem była potrzeba zorganizowania miejsca pobytu. W mieszkaniu 

Antkowiaka przy Fortecznej z jakichś przyczyn było to niemożliwe, być może nie zgadzała się na 

to rodzina Włodka. Hotel i inne przybytki tego rodzaju nie wchodziły w rachubę ze względu na 

szczupłość naszych finansów, ale gdybyś… – tu Antkowiak wykonał świetny manewr 

perswazyjny – gdybym to ja, poeta Müldner, obiecał, że wezmę poetę Steda pod dach, dam 

spanie i zupę, toby była szansa, że przyjedzie. I tym mnie złapał.  

 

2.  

Początek stycznia 1974. I rzeczywiście. Stachura przyjechał na dwudniowy zwiad.  

Luty, połowa miesiąca. Po koszmarnym poligonie nad jeziorem Drawsko. Mróz ponad 

trzydzieści stopni Celsjusza, spanie w namiotach. W nocy nastąpił wybuch niezabezpieczonej 

rakiety sowieckiej, przy której manipulował jakiś ruski idiota. Zginęło wielu ludzi, w tym moich z 

Pułkowego Punktu Medycznego. Uratowało mnie to, że nie mogłem spać i wyszedłem z 

namiotu, żeby zapalić papierosa. Oparłem się o drzewo. Od podmuchu sosna się złamała, ale ja 
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przeżyłem. Straciłem słuch, krew mi się lała z uszu, nosa i ust. Czołg przejechał dwóch żołnierzy, 

jak spali w krzakach (pewnie pijani). O świcie na zakręcie szosy niedaleko obozu naszego pułku 

przewróciła się ciężarówka z cegłami, przeładowana, a czterech żołnierzy, którzy jechali na 

wierzchu, na tych cholernych cegłach, zginęło pod ciężarem ładunku. Po co komu na 

ćwiczeniach armijnych cegły? Wszystko się działo w ciągu jednej nocy, wszystko na tych 

piekielnych ćwiczeniach, przygotowujących do wojny z Zachodem.  

Koniec lutego. Stachura. Po dwóch tygodniach, licząc od poligonu i pobytu na laryngologii 

w szpitalu, kiedy słyszałem już odrobinkę lepiej, zastałem kartkę wsuniętą pod drzwi, a na niej 

napis wołami pismem Antkowiaka: „PRZYJECHAŁ!”.  

Materac pod łóżkiem… Tak, to był strzał w dziesiątkę. Strzał, jak w głowę, jak w ucho. 

Przestałem lubić słowo „strzał”. Kupiłem dwie flaszki dobrego wina, jajka i parówki. Kiedy 

pojawił się Edek z Włodkiem, wszystko miałem gotowe, z prześcieradłami, kocami, ręcznikami. 

Ja miałem spać na materacu podłogowym, on łóżkowym. Od ósmej do szesnastej miałem być w 

wojsku, a to był idealny czas dla piszącego, cały dzień roboczy, jak dla wołu. Rozmawialiśmy do 

szóstej.  

„Słyszysz całkiem dobrze” – pochwalił mnie, zapominając, że w tak maleńkim pokoiku 

wszystko słyszy się całym ciałem i uszy są niepotrzebne. Spał do wieczora.  

 

3.  

Od początku miałem poczucie, że Bruno mnie lubi, na mnie liczy i mnie potrzebuje. Lubił 

moje wiersze, może raz tylko doradził, abym gdzieś zmienił jakieś słowo. Często znał je na 

pamięć. Analizował moje pomysły prozatorskie, fabuły dramaturgiczne, a jeszcze bardziej 

wieści medyczne, którymi się posługiwał w kontaktach z kolegami lekarzami wojskowymi, 

których było w Grudziądzu i sąsiedniej Grupie ze dwudziestu. Wypił z nimi niejedną flaszkę. 

Kiedy nastał tam mój czas, wszyscy byli już przeżarci przez alkohol, zniszczeni. Tak, wojsko 

niszczy bezlitośnie, wysusza mózg, marszczy skórę, zgina kręgosłup. Często mnie pytał o różne 

zaskakująco proste, dla mnie oczywiste rzeczy medyczne, które mu sprawiały kłopot, bo nie 

miał wykształcenia przyrodniczego, ale inteligentnie sobie z nimi radził i potrafił tym 

imponować. Prosił mnie też o załatwianie kłopotliwych spraw, czasem wręcz intymnych, takich 

jak negocjowanie z (jego) żoną czy tłumaczenie na posterunku milicji zachowań, które zdaniem 

ówczesnej władzy były „elementarne” (to jest typowe dla elementu społecznego), a według nas 

najzupełniej normalne i wynikające z prostej potrzeby imitowania wolności. Mówił mi rzeczy, 

których nawet tak otwarci ludzie jak on nie mówią wszystkim naokoło.  

Pewnego dnia przyszedł po mnie do jednostki wojskowej z paczką herbaty „Yunnan” 

(wówczas najlepszą na rynku, a były jeszcze dwie: fatalna „Madras” i sianowata „Assam”) i 

kilkoma wierszami w kieszeni. Ja miałem już kupioną w pobliskim sklepie maszynkę elektryczną 

i dwa kubki porcelanowe, idealne do kawy, herbaty i wina. Zrobiliśmy sobie pyszną zupę 

pomidorową z proszku i do chleba jajecznicę z dziesięciu jaj. Prawdziwa wyżerka.  

Opowiadał o ostatnich tygodniach swoich wojaży po województwie (wtedy bydgoskim) i o 
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najbliższej rodzinie. Wtedy też, po przeniesieniu się z Nadgórnej do „Centralnej”, a stamtąd do 

„Polonii”, usłyszałem kilkanaście następnych najbliższych mu nazwisk. Do dziś utrzymuję z tymi 

ludźmi przynajmniej listowny kontakt, chyba że niektórzy, jak na przykład Edek Stachura, Janek 

Czopik-Leżachowski, Rafał Wojaczek, Krzysztof Nowicki16 już nie żyją. Wszystkie możliwe 

życiorysy, Jerzego Pluty, Jerzego Szatkowskiego, Mieczysława Czychowskiego17, Janusza 

Żernickiego, Bogusława Żurakowskiego18, Zbigniewa Bieńkowskiego19, Krzysztofa 

Gąsiorowskiego, Julii Hartwig20, Ludmiły Marjańskiej21, Jerzego Harasymowicza, Józefa 

Barana22, Bronisława Maja23, Andrzeja Warzechy24, Zbigniewa Jankowskiego25 z Teresą 

Ferenc26, Urszuli Kozioł27, Jerzego Kronholda28… i dwudziestu pięciu innych wspaniałych. 

Warszawskich poetów już w dużej liczbie poznałem osobiście dzięki Annie Kamieńskiej, 

Krzysztofowi Karaskowi29, Jerzemu Ficowskiemu30 czy Jerzemu Górzańskiemu31, też Iwonie 

Smolce32, Danucie Gałeckiej33, Katarzynie Boruń34, Piotrowi Matywieckiemu35, Wiesławowi 

Sadurskiemu36, Krzysztofowi Mrozowskiemu, całej redakcji „Nowego Wyrazu” z Janem 

Witanem37, a potem Januszem Termerem38 oraz Markiem Wawrzkiewiczem39 jako naczelnymi. 

Coraz ich więcej… Niektórzy zostali moimi pacjentami i są nimi do dziś. Mogłem i ja opowiadać 

Brunowi… 

 
16 Krzysztof Nowicki (1940-1997) – poeta, prozaik, krytyk literacki. 
17 Mieczysław Czychowski (1931-1996) – poeta, prozaik, plastyk, członek gdańskiej grupy „Kontrasty”, z 
którą przez pewien czas związany był również Stachura.  
18 Bogusław Żurakowski (ur. 1939) – poeta, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.  
19 Zbigniew Bieńkowski (1913-1994) – poeta, krytyk literacki, tłumacz. 
20 Julia Hartwig (1921-2017) – poetka, eseistka, tłumaczka, autorka książek dla dzieci.  
21 Ludmiła Marjańska (1923-2005) – poetka, tłumaczka, autorka książek dla dzieci.  
22 Józef Baran (ur. 1947) – poeta, publicysta, członek krakowskiej grupy artystycznej „Teraz”.  
23 Bronisław Maj (ur. 1953) – poeta, krytyk literacki.  
24 Andrzej Warzecha (ur. 1946) – poeta, krytyk literacki i artystyczny, publicysta. Członek krakowskiej 
grupy literackiej „Tylicz”.   
25 Zbigniew Jankowski (ur. 1931) – poeta, prozaik, krytyk literacki. 
26 Teresa Ferenc (ur. 1934) – poetka, żona Zbigniewa Jankowskiego. 
27 Urszula Kozioł (ur. 1931) – poetka, powieściopisarka, dramatopisarka, związana z wrocławskim pismem 
społeczno-kulturalnym „Odra”.  
28 Jerzy Kronhold (ur. 1946) – poeta, dyplomata, członek grupy poetyckiej „Teraz”. 
29 Krzysztof Karasek (ur. 1937) – poeta, krytyk literacki, eseista, tłumacz, autor słuchowisk.  
30 Jerzy Ficowski (1924-2006) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz. 
31 Jerzy Górzański (1938-2016) – poeta, prozaik, satyryk, felietonista, członek Orientacji Poetyckiej 
„Hybrydy”.  
32 Iwona Smolka (ur. 1944) – pisarka, krytyk literacki, związana z Polskim Radiem.  
33 Danuta Gałecka-Krajewska (ur. 1947) – poetka, tłumaczka. 
34 Katarzyna Boruń-Jagodzińska (ur. 1956) – poetka, publicystka, tłumaczka.  
35 Piotr Matywiecki (ur. 1943) – poeta, eseista. 
36 Wiesław Sadurski (ur. 1940) – poeta, artysta-plastyk.  
37 Jan Witan (1943-2002) – eseista, krytyk literacki. 
38 Janusz Tremer – krytyk literacki. 
39 Marek Wawrzkiewicz (ur. 1937) – poeta, dziennikarz, tłumacz, prezes Zarządu Głównego Związku 
Literatów Polskich.  
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Dużo było wnikliwych i fachowych rozmów o Bolesławie Leśmianie40, cytowania z pamięci 

jego wierszy. Bruno twierdził, że jest z niego, ale go nie kopiuje; tylko myśli tak jak on, tylko 

język widzi leśmianowsko jako narzędzie zapisu świata, i planował postawić mu pomnik koło 

grudziądzkiej fary. „To tylko kwestia zebrania pieniędzy, bo artyści wykonawcy znajdą się sami” 

– twierdził. Nie wypiliśmy wtedy ani jednej kropli alkoholu, jedynie oranżadę na sacharynie i na 

zakończenie każdej doby jedliśmy po sporej porcji flaków zamojskich. O czym wspominam, bo 

wielu barbarzyńcom Bruno kojarzy się wyłącznie z wódką. Nie znają się na rzeczy. Picie to co 

innego niż rozmowa, choć przyznać trzeba, że często się krzyżują. Choć – dodajmy jeszcze – 

przyznać trzeba, iż pijak nad pijaki Ireneusz Iredyński uważał, że Bruno nie umie pić, bo zamiast 

wódką się uszlachetniać, po pijanemu wpadał w tarapaty albo do przydrożnego błota, a to 

poecie nie przystoi, żeby nie wiem jak był zalany.  

Razu pewnego Bruno czekał przy bramie jednostki wojskowej, w której cierpiałem. Zawiózł 

mnie taksówką nad rzekę Trynkę, przejechaliśmy obok fary, przez plac, na którym Bruno chciał 

postawić pomnik Leśmianowi, pod dom, w którym Bruno się urodził i gdzie łapał szczury, a 

gdzie mieszkała jego matka i siostra Betty, obie bardzo sympatycznie egzaltowane, wreszcie do 

Tarpna na golonkę. Wydał kupę pieniędzy, prawie sto złotych (dzisiejszych dziesięć) na wóz, ale 

kierowca nam to darował i forsę oddał, tak go ujęło zaproszenie na kawał wieprzowiny. 

Wiedział, że wozi poetę, a nawet dwóch. W nagrodę otrzymał odręcznie napisany wiersz z 

dedykacją. Dziś eksponat muzealny, o ile ów kierowca inteligentnie to w przezroczystej folii 

zachował. Dziś te „poetyckie pieniądze autentyzmu” mają wartość ogromną, a znają je nie tylko 

w Grudziądzu, bo w Świeciu, Chełmnie, Toruniu, jakichś śląskich i małopolskich dołach i górach, 

mazurskich wykrotach, lubuskich winiarniach. „Wyrywki z książek”, kartki z wierszami i 

podpisem Bruna zawsze sprawdzały się jako zapłata za kieliszek lub jajeczko w knajpie, a nawet 

– jak w naszym przykładzie – za przejazd taksówką. Trzeba by wznowić ten sposób na 

przeżywanie życia, jeśli kto nie ma pieniędzy… 

„Dwieście razy uratowałem się, płacąc prawdziwą poezją” – powiedział wtedy Bruno.  

Widzieliśmy się codziennie. Ja bywałem u niego, on u mnie. Poznawał mnie z przyjaciółmi, 

z Leonem Grajewskim41 (ten też to czyta już z tamtego świata), z Włodkiem Antkowiakiem, z 

wieloma innymi, mniej piszącymi, a jeśli już, to skargi na sąsiadów. Były dni, że łapałem się na 

mówieniu jego językiem i myśleniu jego myślami. Nawet wiersze bym pisał podobne do tych 

jego, tak był zaraźliwy, tak łatwy do zaakceptowania i zrozumienia, jeśli się żyło z nim i chodziło 

bok w bok. Niektórzy rzeczywiście inaczej nie potrafią i do dziś są Brunami-wtórnikami. Ale ja 

wiem, pamiętam, co Bruno powtarzał nieustannie: „Trzeba być sobą. Pisać siebie. Pisanie pod 

kogoś innego to zdrada własnych genów”. Tyle że już pierwsze z nim spotkanie dało oczywistą 

pewność: Bruna naśladować się nie da. Później tylko się w tym utwierdzałem. Bruno był jeden 

jedyny.  

 
40 Bolesław Leśmian (1877-1937) – poeta, eseista, tłumacz. 
41 Leon Grajewski (1923-1981) - artysta malarz, scenograf, poeta, nauczyciel. 
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4.  

Antkowiak przyprowadził Stachurę do mnie na Nadgórną, pogadał trochę i sobie poszedł, 

gościa zostawiając na moją pastwę. Od razu pokazałem dostojnemu przybyszowi w dżinsach, 

gdzie jest mój materac (podłóżkowy), a gdzie jego (nałóżkowy), gdzie się schodzi do toalety 

niczym ubikacja wagonowa bez lustra, ale z pociętą gazetą jako papierem specjalnej troski, 

gdzie czajnik, jak palić węgiel w kozie, skąd bierzemy wodę, gdzie jest gałka od kołchoźnika, 

gdzie papier do maszyny do pisania i jak ją uruchamiać. Miejsca mało dla nieporadnych, ale 

bardzo dużo dla globtroterów, którym za sypialnię wystarczy stopień schodów.  

 

 

5.  

Rozmaitym niepisanym, nieplanowanym i zaskakującym szaleństwom nie było końca. 

Codziennie działo się coś, co tamten czas niepomiernie we wrażeniach i w pamięci wydłużało, 

zupełnie odwrotnie niż ten czas, który się ma w więzieniu, a który zlatuje błyskawicznie: w 

mamrze dwadzieścia pięć lat to tyle co dwadzieścia pięć tygodni. Ponieważ w Grudziądzu i 

okolicach istnienie niesamowicie się zagęszczało, czas był sześciokrotnie dłuższy niż gdzie 

indziej. I tak na przykład dnia 24 czerwca 2000 r. wyjąłem z pamięci i napisałem o pewnej 

koniecznej wyprawie z Grudziądza do Kołobrzegu, która się odbyła w roku 1974 wiosną [List 

Piotra Müldnera do Lecha M. Jakóba, pisany w Podkowie Leśnej, opublikowany m. in. w: 

Müldner & Jakób. Korespondencja literacka Lecha M. Jakóba i Piotra Müldnera-Nieckowskiego 

publikowana na łamach kwartalnika „Łabuź” w latach 1998-2007, wyd. Adam Marszałek, Toruń 

2010, str. 59-61]. Brzmiało to mniej więcej tak (trochę dodaję, trochę poprawiam, trochę 

urywam).  

Nagle, a był chyba kwiecień, gdy zostałem wysłany na kontrolę sanitarną jakiegoś 

strasznego poligonu sapersko-drogowo-mostowego w okolice Blachowni na Śląsku, Sted 

zniknął, zostawiając kartkę wkręconą do maszyny do pisania: „Jestem niedaleko w K., daj 

szybko znać”. Wróciłem do Grudziądza i przeczytałem, a potem zasiadłem niemo przy stole i 

zakołatało pytanie: Co za „K.”, do cholery? Chodziło mi po głowie tylko jedno słowo, bo w 

wojsku tylko ono się kojarzyło z tą literą, ale że Sted pod latarniami raczej nie bywał, na dziwki 

nie chadzał, zaznaczyłem na mapie (wojskowej rzecz jasna) wszystkie pomorskie K. I wyszło, że 

Stachura jest w K.  

Wpatrywałem się w słoik z naklejką „Barbacuá. Yerba mate, la merced, cosecha limitada” i 

w końcu przypomniałem sobie długą rozmowę z Edkiem o ludziach z Kołobrzegu, którzy 

wiedzieli, jak się argentyńską yerba mate przyrządza i że trzeba mieć do tego termometr. Nie 

wolno jej zalewać wodą gorętszą niż osiemdziesiąt stopni Celsjusza, bo traci moc pobudzającą, 

smak i siły magiczne. Słowem rozmowa ta skończyła się tym, że my w Grudziądzu herbatę z liści 

i gałązek ostrokrzewu peruwiańskiego przywiezioną przez Edka z Argentyny czy Meksyku 

będziemy mieli tylko na widoku, a więc całkiem bezproduktywnie. To był Stachurowy talizman, 
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przypominający Amerykę Południową i Środkową – z Meksykiem w Północnej. Słoik nietknięty 

stał na wyraźnej półce, a słowo „Kołobrzeg” w myślach wybrzmiało… 

Ale nadal nie byłem pewien, o które miasto chodzi naprawdę: rzeczywiście Kołobrzeg czy 

może raczej Koszalin albo jakieś Karlino? Zapomniałem, naprawdę, to mi się zdarza nader 

często. Nazwisk też nie pamiętam. Lepiej pamiętam krzywe elektrokardiograficzne i potrafię je 

skojarzyć z twarzami tych, u których je wykonano. To pewniejsze niż nazwisko.  

Pojechałem więc na oślep sanitarką, która mi przysługiwała jako lekarzowi pułku, z 

sanitariuszem jako kierowcą (oficerowi nie wypadało) oczywiście do K., z tym że zahaczyliśmy 

jeszcze o A., B., C., D., E., F., G., H., I. i J., jak to bywa, kiedy wszędzie są zielone budki z piwem i 

wesoła kompania na poczekaniu. Jazda trzydniowa.  

W Kołobrzegu na pytanie uliczne, gdzie można spotkać Steda, ktoś odpowiedział z 

uśmieszkiem, że „Pod Cycem”, co miało znaczyć „szukaj wiatru w polu”, chyba że Sted to 

Stachura. Sanitariusz, starszy szeregowy Żemajtis Antoni, nie w ciemię bity radził, żeby jednak 

wskoczyć pod ten cyc („cieplej będzie, choć goło” – zauważył), bo mu się browar setnie znudził i 

miał smak na wódkę. Oczywiście za resztki mojego żołdu, bo był jeszcze bardziej goły niż 

kobitka na zdjęciu przyklejonym obok kierownicy. Wygłodniały był też po męsku nieprzytomnie 

i miał ochotę rzucać się na wszystko co żeńskie, a że wódeczka ma coś z baby (powala z nóg), 

zasiedliśmy w owej knajpie, dobierając żółty serek ze słodką papryką „na sypano” i tradycyjnie 

ostrygi po polsku, gdyż ułatwiają prześlizg alkoholu porcjami do żołądka. Jakoż po drugiej 

połówce (fachowo: 0, 5 l) pod owym „Cycem” (prawdziwej nazwy spelunki nie pomnę) przy 

kontuarze rozgorzała awantura. I co? Ano to: przybył E. S. z gitarą i chlebakiem i wszczął spór o 

to, że takich gości jak my, przy stoliku przy oknie, gorzałką z czerwoną kartką się nie traktuje.  

To on! Ruszyliśmy pędem ku niemu, aby się wyściskać!  

Edek zwykle prawie nie pił, ledwie dla towarzystwa, więc sobie wziął kielich bikawera, czyli 

byczego wina węgierskiego, a na stół wskoczyła żubrówka z sokiem malinowym – czegoś tak 

ohydnego nigdy przedtem ani potem nie piłem. Potem pod osłoną nocy zsuwałem się co chwila 

do morza, a E. S. i sanitariusz cumowali mnie, jak potrafili. Normalnie łeb mam raczej mocny i 

trudno mnie ściąć, lecz może ów sok nie był z malin, ale z anilin? Skończyło się dobrze, na 

noszach w sanitarce, którą wróciliśmy do G. jak Pan Bóg przykazał. Wszystko to trwało 

moment, a do dziś siedzi w pamięci jak imiona ojca i matki.  

Tak, z Edkiem udawaliśmy się na różne wyjścia i wyjazdy, pamiętne były nadwiślane 

spacery, a przede wszystkim błyskawiczny wyjazd do Stachurowej mamy na skraj Aleksandrowa 

Kujawskiego. Po drodze zahaczyliśmy o Ciechocinek, tradycyjnie weszliśmy na jedną z tężni, 

gdzie aparatem Edka zrobiliśmy sobie kilka zdjęć, odwiedziliśmy też Janusza Żernickiego i parę 

innych osób, których nazwisk ani twarzy już nie pamiętam.  

Zimno było, choć śnieg wszędzie już stopniał, ale dlatego pojechałem w wyjściowym 

mundurze podporucznika, że był ciepły i dość wygodny, nie musiałem go też specjalnie 

szanować; gdybym go zabrudził, żołnierze w Izbie Chorych załatwiliby momentalne pranie z 

prasowaniem. Strój ten budził w Ciechocinku tyleż pewną sensację, co niestety także i 
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nieufność. Żernicki powiedział, że ludzie słabo odróżniają wojsko od milicji, bo w grudniu 1970 

roku w Gdyni, Gdańsku, Szczecinie i Elblągu, a i gdzie indziej też, role obu tych formacji 

mundurowych zostały przez władze trwale zrównane. Wojsko strzelające do cywilnych ludzi 

zohydzono Polakom już ostatecznie.  

„Wszystko to bezwzględna dyktatura – powiedział Żernicki. – Nie ma w demoludach kraju 

bez dyktatury. Ruscy nas pchają na wschód przez samo wdrażanie marksizmu. A marksizm to 

mundur dla mózgu”.  

Edek spuścił głowę i nie reagował. Palił tylko jednego papierosa za drugim. Było mu wstyd 

za mnie z powodu munduru? Czy też po prostu myślał o czym innym? Był zajęty pisaniem w 

głowie, jak to on? Wszystko jest poezja. Politykę miał za nic, Polskę też średnio, choć po polsku 

pisał. Jak miałem się bronić… W mundurze przeczyć temu, co ten mundur znaczy? Mundur nie 

polski, ale sowiecki? I to ja, który za opór przeciwko władzy zostałem w ten mundur siłą wbity? 

A Polskę kocham bardziej niż siebie. Poczułem się nieswojo, nie wiedziałem, jak się odciąć, jak 

odrzucić niesprawiedliwe aluzje Janusza, przecież brzmiałyby w moich ustach spod czapki 

wojskowej niewiarygodnie. Ale kiedy potem jechaliśmy przygodną ciężarówką do 

Aleksandrowa, raptem osiem kilometrów (jazda trwała powolnie, jakby było ich osiemset), 

Edek uspokajał:  

„Skończysz z wojskiem, skończą się twoje problemy. Może cię zwolnią z powodu słuchu”.  

Miał rację, tak się stało. W końcu czerwca rzeczywiście wyszedłem na wolność. Ale zanim 

to nastąpiło, z Ciechocinka wysłaliśmy kartkę do Włodka Antkowiaka, a tekstowi na niej 

przekornie nadaliśmy ton z lekka wesoły, więc w sumie nastroje zaczęły się prostować.  

Sted już od samego Grudziądza przygotowywał mnie do spotkania z matką. Opowiadał o 

sobie, o Francji z dzieciństwa, bojach w szkole, o rodzinie i sąsiadach, także o ciotce, siostrze 

matki, pani Potęgowej, którą cenił przede wszystkim za „tkwiącą w jej duchu potęgę prostoty” 

(to jego określenia), dla której napisał słynną piosenkę. Nie wspominał tylko o ojcu. Ani 

słowem. Początkowo nie zwróciłem na to uwagi, ale właśnie to odegrało istotną rolę kilka lat 

później, w 1979. Był z nim w wielkiej zwadzie, której bezsens zrozumiał, kiedy odchodził z tego 

padołu. Teraz chodziło o to, że niepokoił się stanem zdrowia matki. Widział z troską, że 

najbliższa mu osoba się starzeje i coraz mniej może zrobić w chałupie i obejściu.  

Przyjechaliśmy na miejsce (widać było stamtąd drewniany domek Marii Potęgowej, nieco 

wyżej, jakby na wzniesieniu), a pani Jadwiga Stachurowa przywitała nas uśmiechnięta, pełna sił 

i radości. Wyprosiłem Edwarda z izby i zbadałem mu mamę solidnie, aby oboje poczuli się 

bezpiecznie. Wypytałem, ostukałem i osłuchałem, a po kwadransie oświadczyłem, że nie 

wymaga żadnej mojej interwencji, bo znajduje się pod bardzo dobrą, fachową opieką lekarza 

miejscowego. Dałem kilka porad natury higienicznej (jak dozować i terapeutycznie 

wykorzystywać wysiłek fizyczny) i dietetycznej (jak panować nad kształtem ciała). Na tym cała 

moja interwencja się skończyła.  

Edek był w siódmym niebie. Należał do tych osób, które cenią tę fachowość i takie 

umiejętności, o których same nie mają pojęcia. Tak na przykład zawsze wychwalał 
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samochodową wiedzę i „sprawność rajdową” Janusza Andermana, rozpływał się nad talentami 

dydaktycznymi Janusza Żernickiego, doceniał niezwykłą zdolność do manipulowania nazwami 

własnymi (zwłaszcza geograficznymi, ale i osobowymi) i wykorzystywania ich jako tworzywa 

poetyckiego przez Bruna czy nadnaturalną umiejętność rysowania Mietka Czychowskiego. Ja 

byłem dla niego alfą i omegą medyczną i nic tego nie potrafiło zmienić.  

Pani Jadwiga w nagrodę wręczyła mi duży kosz z jajkami, wiązankę podobną do palmy 

wielkanocnej i piękną wełnianą chustę „do ocieplania snów”. Byłem trochę przerażony 

ogromną liczbą jaj, było ich chyba z sześćdziesiąt, i zastanawiałem się, jak sobie z nimi poradzić 

nie tylko w podróży, ale i po przyjeździe do Grudziądza.  

„Strasznie duże te jaja” – powiedziałem zmartwiony.  

„Ale my mamy większe!” – odparł, skandując wypowiedź, Stachura, i obiecał, że pomoże je 

dźwigać.  

Jakoś dotarliśmy bez szwanku, a w wojskowej kantynie panie ucieszyły się, że następnego 

dnia zrobią za darmo śniadaniową jajecznicę dla całej kadry. Honor Polski został uratowany.  

Następnego dnia skoro świt Edek już był na dworcu, bo został zaproszony na spotkanie w 

olsztyńskim Empiku, gdzie miał się odbyć panel dyskusyjny na temat prac malarskich Leszka 

Sobockiego42 okraszony piosenkami Edka. Stachura nie był zadowolony, bo nie chciał być z 

nikim konfrontowany, nie czuł się też na siłach, aby rozmawiać o malarstwie autora, o którym 

niewiele wiedział.  

„To trzeba najpierw zobaczyć, a żeby zobaczyć, trzeba najpierw trochę pojeździć tu i tam, i 

trzeba wiedzieć, że się gdzieś jedzie, żeby coś zobaczyć, a nie tylko przypadkowo o coś zahaczyć 

okiem” – skonfundowany mówił wieczorem poprzedniego dnia.  

Ostatecznie pojechał. Wrócił po dwóch dniach i nie dał się namówić na żadne komentarze. 

Zapytał tylko, jak długo nie będzie mnie w mieszkaniu. Pewnie miał zamiar pisać.  

„Nie wiem – odparłem – tyle, ile trwa praca w jednostce w środę”.  

Skrzywił się tylko, był niezadowolony. Tak się zachowywał dość często, w obejściu bywał 

trudny, ale można to było bez trudu zrozumieć. Sam doskonale wiedziałem, czym jest gniotąca 

potrzeba natychmiastowego przelania na papier tego, co się zrodziło w głowie. Inaczej bardzo 

to wszystko szybko wietrzeje, starzeje się, traci moc świeżości-nowości, przestaje zachęcać do 

pisania, gubi wysmakowane szczegóły. Tak, tak było nieraz, więc parę razy z tego powodu 

wynajmowałem pokój w miejscowym hoteliku wojskowym, obskurnym, ale dostępnym i przez 

to wygodnym. Nie trzeba było z sobą niczego brać poza szczoteczką do zębów, mydła i 

zapasowych skarpetek. Brałem jeszcze zeszyt i narzędzia do pisania. A jemu mówiłem, że mam 

dyżur w jednostce.  

Ale w godzinę później zrozumiałem, co się dzieje z Edkiem. Do jednostki zadzwoniła 

Małgosia z pytaniem, co robić, bo nasza córeczka Justynka ma wysoką gorączkę, i przy okazji 

wspomniała, że w Wydawnictwie Literackim odrzucono Stachurze przekłady z Jorge Luisa 

 
42 Leszek Sobocki (ur. 1934) – malarz, grafik, eseista, poeta.  



- 

 

17 

 

Borgesa. To straszy cios, pomyślałem. Tym się zapewne turbuje, dlatego jest taki napięty i 

milczący. Poza tym wcale nie pojechał do Olsztyna, tylko do Warszawy.  

 

6.  

Gdzieś w połowie maja 1974, kiedy Edek był na jednym z krótkich wyjazdów, przyszedł do 

mnie Bruno i długo skarżył się, że Stachura podkrada mu pomysły. Pomysły drobne i mało 

znaczące, ale nie małowartościowe. Od pewnego czasu czułem, że konflikt między tymi dwoma 

wspaniałymi poetami narasta. Najpierw chodziło o Stachurową gitarę, o którą Bruno „źle 

zadbał” i przekazał ją zdaje się Jurkowi Szatkowskiemu w Skokach. Potem o to, co któryś z nich 

o przyjacielu powiedział komuś nie tak, jak przyjaciel by chciał i powinien. Wreszcie teraz Bruno 

wyskoczył z pretensjami do mnie (to też charakterystyczne: ja miałem znosić cudze niesnaski!), 

że Stachura ukradł Brunowi Białą Lokomotywę oraz – nie dość że ukradł, to jeszcze zniekształcił, 

czyli zepsuł – powiedzenie „Długi jak miesiąc, chudy jak wypłata”, w którym zamiast 

przymiotnika „chudy” powinien występować dużo lepszy „szczupły”. „Jak w moim osobistym 

oryginale, z którego zostałem ograbiony” – dodał.  

Ale też Bruno denerwował się, że jakiś niedowarzony krytyk (nie pamiętam już kto, nie był 

to jednak ktoś nieznany i nieobyty; na pewno był głupio złośliwy), kompletnie nie rozumiejąc 

twórczości, ani poezji, ani prozy, twierdził, że Stachura jest chory psychicznie, bo zarówno Cała 

jaskrawość, jak i Siekierezada są w zasadzie pozbawione fabuły. „Bo to pierwszy raz w historii 

literatury jest proza bez «historyjek dla grzecznych kucharek»?” – wykrzykiwał Bruno, aż 

właścicielka domu, w którym wynajmowałem pokój, przerażona przybiegła z siekierą na górę i 

zapytała, czy nie trzeba w czymś pomóc. Bo raz zablokowały się drzwi i bez narzędzi się nie 

obyło. Bruno tylko wyciągnął w jej kierunku kieliszek. Nie trzeba było jej zachęcać, wypiła i się 

zmyła. Konflikt Bruna i Stachury nie był zwyczajny. To nie były pretensje jednej pani do drugiej 

pani o to, że każda z nich jest panią. To był spór mężczyzn o poszerzonym spojrzeniu na świat.  

Byłem tego świadkiem, ale nie uczestnikiem. Jeden przekazywał informacje drugiemu i ja 

je zawoziłem albo na Rębkowską w Warszawie, albo na Kalinkową w Grudziądzu, i z powrotem.  

W następnych latach, kiedy z wojska szczęśliwie wyszedłem na zawsze, o sporze ani na 

chwilę nie zapomniałem, bo mi panowie nie pozwolili. W połowie lat siedemdziesiątych Bruno 

w Grudziądzu bywał już bardzo rzadko. Od żony odciął się tomem o znaczącym tytule „Jesteś 

dla mnie taka umarła”, z którego to zbiorku wynika jednak, że był z nią związany niezwykle 

silnie, zarówno emocjonalnie, jak rozumowo i uczuciowo. To zdumiewająca książka o tym, jak 

poprzez wyrażanie niechęci, kpiny czy nienawiści można wyrazić miłość. Być może prawdziwiej, 

niż oznajmiając ją wprost.  

Podobnie wyglądał spór Bruna i Edka. Mówili sobie i o sobie okropne rzeczy, ale za tym 

kryło się coś innego: uwielbienie dla umysłu, serca i w ogóle osoby przyjaciela. W pewnym 

momencie Bruno zamieszkał w pracowni rzeźbiarsko-jubilerskiej mojej żony Małgosi. On i Edek 

parę razy użyli mnie jako posłańca. Telefonowanie do mnie do szpitala albo odszukiwanie mnie 

w kawiarni w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmieściu, wypowiedzenie kwestii i 
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oczekiwanie na odpowiedź adwersarza. A ja jako ten telegraf na nogach. Sprawę później 

ułatwiło to, że od 1976 r. miałem już telefon w domu, tak jak Stachura. Nie chcieli uwieczniać 

treści na piśmie, wobec czego nic z tych komunikatów nie pamiętam. Były to zresztą kwestie i 

słowa zupełnie nieważne. Oni się wyżywali – miałem wrażenie – na mnie, a ja jako lekarz, 

przyzwyczajony do ludzkich idiotyzmów, jedynie ćwiczyłem stoicki spokój. Bruno ciężko znosił 

oddalenie od domu, to go wprawiało w niezwykłą nerwowość. Szukał partnerki, szukał ciepłego 

domu, w którym mógłby się cieszyć – czymkolwiek – ale to nie było marzenie realne. Pociąg 

Bruna do alkoholu powodował, że kobiety go unikały, a panowie też się specjalnie nie chcieli 

bratać.  

Edek grywał w szachy na pieniądze albo umawiał się na pokera. Po to przychodził czasem 

do Związku Literatów i przesiadywał w kawiarni Domu Literatury. Musiał jakoś zarobić i to mu 

wychodziło całkiem nieźle, bo rzadko przegrywał. Widziałem go w akcji w tej kawiarni, ale także 

w mieszkaniu na poddaszu przy ul. Podwale (pamiętam nazwisko właścicieli tej siedziby, ale to 

nie ma nic do rzeczy), kiedy doszedł do finału warszawskiego, czy może nawet ogólnopolskiego 

turnieju pokera, w którym zmierzył się z Ireneuszem Iredyńskim. Nie jest istotne (a poza tym 

nie pamiętam), kto z nich wygrał, z obydwoma się przyjaźniłem i wolałbym, aby zwycięzcą 

został zarówno Irek, jak i Sted, ale jedno jest pewne: na każdym kibicu musiałyby zrobić 

wrażenie „ogólnopolskie” postaci, które się tej rozgrywce przyglądały. Jakieś dwadzieścia osób 

– jak się to mówi – z pierwszych stron gazet. Ludzie z najwyższej ówczesnej półki kultury i 

władzy. A ci dwaj jak gdyby nigdy nic – bluffowali ile wlezie.  

Parę dni po turnieju pokera nastąpił czwartek, który zapamiętam do końca życia.  

Zobaczyłem pijanego Bruna, zataczającego się środkiem ulicy Miodowej. Teraz było 

wyraźnie widać, że dodatkowo ma zaburzenia ruchowe z powodu chondrodysplazji, na którą 

cierpiał od wczesnej młodości. Choroba ta polega na przeroście tkanki chrzęstnej, w wypadku 

Bruna dotyczyło to chrząstek stawów ręki i nogi. Zamówiłem taksówkę i płacąc z góry, wysłałem 

go do pracowni Gosi na ulicę Nieporęcką. Trochę zdenerwowany poszedłem odetchnąć do 

kawiarni „Poziomka” (zastąpionej w latach 90. przez inną kawiarnię) na rogu Miodowej i 

Krakowskiego Przedmieścia, ale odpoczynek nie był mi dany. Przy jednym ze stolików spał 

całkowicie pijany, ale za to słynny poeta Aleksander Jurewicz43, zwany przeze mnie Olem, 

urodzony w Lidzie, mieszkający w Gdańsku. Znałem go świetnie, parę razy zatrzymywał się u 

mnie w domu. Trzymał w ręku kartkę, którą odgiąwszy mu kciuk, wyjąłem i odczytałem: 

„Przyszedłem na umówione spotkanie, ale zastałem Pana jako wiotką kłodę. Edward Stachura”.  

Aha, czyli się nie zobaczyli, bo Olo czegoś nadużył, zapewne zaufania Stachury. Olo nie 

reagował również na mnie, dlatego poszedłem do Związku Literatów, ale przy wejściu do Domu 

Literatury wpadłem właśnie na Steda.  

„Zamówiłem auto lepsze niż ty dla Bruna” – oznajmił.  

Z jego słów wynikało, że widział scenę z taksówką dla przyjaciela.  

 
43 Aleksander Jurewicz (ur. 1952) – poeta, prozaik. 



- 

 

19 

 

„Dlaczego nie podszedłeś?” – zapytałem.  

„Bo nie” – odparł całkiem sensownie.  

Znaczyło to, że mam dalej nie pytać o to, ale mogę o co innego.  

„Dokąd ty jedziesz?”.  

„Do szpitala imienia Orłowskiego na Rozbrat, tam leży Wacek Tkaczuk, chyba mu wycięli 

nerkę, bo nie płuco, gdyż jednego płuca też już nie ma”.  

Po chwili przed wejście na schody ruchome, tam, gdzie są wrota Domu Literatury, 

podjechał długi mercedes z sześcioma drzwiami, taki jakim jeżdżą aktorki amerykańskie w 

Hollywoodzie oraz bogate pary narzeczeńskie do polskiego ślubu. Biały, okazały. Usiedliśmy na 

samym tyle, żeby w czasie jazdy mieć przed sobą samochodową przestrzeń i móc krzyczeć do 

kierowcy, że nie musi się spieszyć, bo ma być dostojnie. Edek, bywały w świecie literat, wiedział 

jak się takie rzeczy urządza. W aucie wyjął długiego papierosa, ale mnie nie poczęstował. „Nie 

zapalę go, bo nie mam drugiego, a nie lubię delektować się pojedynczo” – zachichotał 

diabelskim śmiechem i klepnął z całej siły w ramię.  

„Najważniejsze, że Wacek żyje!”.  

Tkaczuk, wspaniały poeta, niebywały wręcz znawca poezji polskiej i światowej, był w stanie 

opłakanym, ale nie beznadziejnym. Skórę miał świeżą, czystą, zdrową. W klinice spotkałem 

znajomego lekarza, kolegę ze studiów i dowiedziałem się wszystkiego, co w Wacku było ważne 

medycznie. Przejrzeliśmy dokumentację. Edek z atencją przyglądał się, co robimy.  

„Pożyje” – powiedziałem w końcu.  

Ze zdobytej przed chwilą wiedzy mogłem wnioskować, że jeszcze długo. Doktor odparł:  

„Jeżeli ci tak na tym zależy, to czemu nie? Może i czterdzieści lat” (i tak się stało, Wacek 

zmarł na początku 2018).  

Stachura parsknął śmiechem. Po chwili twarz mu się zmarszczyła w bólu.  

„Tylko Janka żal” – mruknął.  

Tak, Janek Czopik-Leżachowski to był jeden z niewielu jego ważnych przyjaciół. Jego i 

Wacka też, znali się z Polskiego Radia. Kto wie, czy nie najważniejszy. Zginął w wypadku 

samochodowym w grudniu 1977, wracając z imienin matki. Wiadomo, że dopadł go zawał 

serca. Stracił przytomność. Zjechał na drugą stronę jezdni. A dopiero co z żoną Majką, lekarzem 

stomatologiem, zaczął się urządzać w Warszawie. Teraz Edek spojrzał na mnie, widziałem, że 

wie, że myślę o Janku.  

Góra – dół – powiedziałem, nawiązując do tytułu powieści Leżachowskiego.  

To był mocny dzień, ale miał być dalszy ciąg. Już chciałem jechać do domu, gdy koło 

godziny siedemnastej w Związku Literatów znaleźli mnie ludzie ze Szpitala Wolskiego (ul. 

Kasprzaka 17), gdzie pracowałem, tego samego, w którym na moim oddziale Janusz Anderman 

pisał jedną ze swoich książek (Gra na zwłokę), i poprosili, żebym objął dyżur nocny, bo 

zaniemógł kolega i ktoś musi go zastąpić. Ktoś, to znaczy ja.  

 

7.  
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Kwiecień 1979 r. Zadzwonił Ziemowit Fedecki, redaktor działu poezji w „Twórczości”, i bez 

wstępów zawiadomił mnie, że Edek Stachura jest w Drewnicy. Najpierw był w Łowiczu, wpadł 

pod pociąg, który mu obciął cztery palce u prawej ręki. Z Łowicza, miasta Marty Kucharskiej, 

został przy jej udziale przeniesiony do Drewnicy, ponieważ ma zespół urojeniowo-omamowy. 

Ma też bardzo obniżony nastrój. Niedługo wychodzi. Czy mogę tam pojechać? Nie mogłem. Ale 

po paru dniach zadzwoniłem na Rębkowską i o dziwo słuchawkę podniósł Edek. Więc go 

wypuścili?  

„Ale nie jak z więzienia, tam było dobrze, tylko ja tego nie wytrzymywałem” – tak to mniej 

więcej określił.  

Coś podkłamywał, tylko że nie było sensu dociekać prawdy. Miał prawo tworzyć wizję 

samego siebie, taką jaką chciał. O nic nie prosił, niczego ode mnie nie chciał, tylko powiedział, 

że wszystko opowie, jak się zobaczymy. Najbardziej dokuczała mu ręka. I to nie fakt, że została 

trwale uszkodzona, że jej brakuje w wizerunku silnego ciała, ani że usilnie uczy się pisania lewą. 

Bolało go to, że ją stracił, sam ten fakt. Odbierał to niemal jak potwarz.  

Podobnie skarżył się na redakcję „Twórczości”, że nie chciała drukować jego tekstów bez 

nazwiska. Dopominał się tego już kiedyś przy Kropce nad ypsylonem, a potem przy tekstach 

poetyckich niepoetyckich prozą nieprozą Fabula rasa i Oto. Powiedział, że to skandal, bo te 

utwory, zwłaszcza dwa ostatnie już w czasie pisania nie należały do niego. On jest tylko 

posłańcem. Powiedział, że zadzwoni, jak będzie mógł ze mną rozmawiać osobiście, bo na razie 

musi jechać do Aleksandrowa do matki i tak dalej.  

„Matka i tak dalej bardzo się niepokoi, a ojciec musi być zaspokojony. Muszę coś zrobić, na 

co mnie nie było stać przez całe długie dorosłe życie” – tak powiedział i odłożył słuchawkę.  

Z Zakładu Historii Medycyny, w którym wtedy byłem i gdzie miałem pełny etat (w 

przeciwieństwie do oddziału chorób wewnętrznych w Szpitalu Wolskim, gdzie miałem pół 

etatu) ruszyłem w poszukiwaniu Zyty Oryszyn, najpierw gdzieś chyba na Hożą, ale jej nie 

zastałem, potem do Związku Literatów Polskich, gdzie sekretarka zarządu pani Wanda Wojnicz 

wyszukała pozostałe możliwe do wykorzystania adresy. Edek wcześniej złożył w jej biurze 

prośbę o skreślenie z listy członków ZLP, powiedziano mu, że jest skreślony, ale decyzji Zarządu 

Głównego w tej sprawie nigdy nie było. Sprawę potraktowano po lekarsku, wszak w ZLP było 

wielu lekarzy, w tym psychiatrów, byli też psycholodzy, więc prezes Jarosław Iwaszkiewicz po 

szybkich konsultacjach ani myślał stawiać sprawy na posiedzeniu Zarządu. Stachura miał więc 

status, który na wzór watykański można by nazwać członkiem in pectore. Pytałem o to Leszka 

Proroka44, czy były już takie przypadki. Odparł, że owszem, takim członkiem ZLP, którego nigdy 

nie pytano, czy chce albo nie chce nim być, był Czesław Miłosz. Kiedy dostał nagrodę Nobla, 

nikt go o przynależność nie pytał, bo było jasne, że jest. W rzeczywistości i nawet trochę wbrew 

niemu takim członkiem ZLP pozostał do śmierci także Stachura.  

 
44 Leszek Prorok (1919-1984) – prozaik, eseista, dramatopisarz.  



- 

 

21 

 

„Co nim kierowało?” – pytała Wanda Wojnicz o sens decyzji Edka. Nie mieściło jej się w 

głowie, a była inteligentna i doświadczona, że ktoś może chcieć rezygnować z tak prestiżowo 

ważnej pozycji jak członkostwo w tak istotnej organizacji jak ZLP, której tyle się zawdzięcza, i to 

w dodatku rezygnować bez powodu politycznego albo moralnego.  

 

8.  

Otóż Stachura zrezygnował z członkostwa ZLP ze względu na swój stosunek do ludzi, albo 

(lepiej) do ludzkości, do swego rodzaju więzi społecznych, które w odniesieniu do własnej 

osoby przestał uznawać, gdyż tkwienie w „błędzie przynależności” traktował jako „tragicznie 

egoistyczne”.  

Wszystko zgodnie z koncepcją, której istotą jest, nazwijmy to wywoławczo, „człowiek-nikt” 

ze wszystkimi opisanymi w Fabula rasa atrybutami i odcieniami cech. Uznał, że na członkostwo 

nie zasługuje i nie jest w społeczeństwie ani organizacji członkiem, który ma jakieś prawa. Co 

więcej, w takim ujęciu rodzi się paradoks przez to, że wspiął się na wyżyny, które mu pozwoliły 

napisać Fabula rasa i Oto, i przez to stracił z tego wysokiego miejsca (wysoko umieszczonego, 

ale niekoniecznie nobilitującego, niczym platforma budowlana) kontakt z tym, co przyziemne. 

Stachura nie dostrzegał tej sprzeczności, tego rozdźwięku między niską pozycją nieuznania za 

członka „zwyczajnej społeczności” a wysoką pozycją owej drabiny, bo tylko twórca może na niej 

stanąć, a twórca z założenia nie jest nikim.  

Nie wiem, czy czuł się panem bogiem (nowym Chrystusem?), czy prorokiem (również 

Chrystusem, ale rozumianym po islamsku?). Mówił, że jest nikim, jest zerem, ale tak jak istnieje 

próżnia, która nie istnieje; która jest i bez której nie możemy się obejść; która jest jednocześnie 

zerowa i jednocześnie niezwykle ważna, a więc funkcjonująca, a więc niezerowa.  

Na marginesie:  

Miał rację również z punktu widzenia fizyki. Dziś odzywają się coraz głośniej ci, którzy 

znajdują prawa matematyczne rządzące próżnią. Myślę, że Stachura to przewidział. Bo tak jak 

nielogiczne jest nieuznawanie istnienia Boga, tak nielogiczne jest nieuznawanie funkcji próżni. 

A jeśli coś ma funkcję i działa, jest tłem albo ośrodkiem czegoś innego, to jest, istnieje; to jest 

czymś, a nie niczym. Człowiek-nikt nie jest nikim, tylko jest człowiekiem-nikt. Tych 

Stachurowych ludzi z dywizem trzeba zresztą porządnie wreszcie opisać.  

Nie na marginesie:  

Związki logiczne są naruszone również w tezie, że on (Stachura) może być jedynie 

wykonawcą życzeń stawianych przez świat, nigdy kimś, kto komukolwiek coś narzuca, gdyż 

właśnie pisząc tekst typu Oto daje instrukcje, liczne wskazania (na przykład: jak o tym czy 

tamtym myśleć; na przykład jaka jest różnica między rozrywką a zabawą, bo to są dwa różne 

zjawiska i pojęcia, i słowa też), a więc narzuca coś innym. Jest Stachura kimś, kto nie narzuca się 

z niczym, ale ma obowiązek robić to, co mu organizm i myśl nakazują. Ma pisać. Błędne koło, 

nikt robiłby nic, ale nie robi nic, tylko coś.  
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Czy na pewno? Stachura zostawia swoje teksty potomnym. Nie słyszałem o żadnych 

analizach filozoficznych jego twórczości. To duży błąd literaturoznawców i krytyków. To 

powoduje, że o Stachurze wielu mówi z przekąsem i bez szacunku, i nie ceni go, bo już nie żyje. 

Po prostu nie przeczytali od deski do deski tego, co napisał. A powinni. Być może trzeba by 

odrzucić balast ornamentyki i najpierw sporządzić rejestr jego tez, pojęć, wskazań, znaków, 

symboli, a potem próbować uporządkować całość, aby uzyskać esencję filozofii Stachury. 

Stachura był poetą, nie filozofem, ale filozofię uprawiał. To jest poza dyskusją. Więcej, daje 

wnioski, daje opisy, ale nie ma między nimi środka łączącego. Uważał może, że to niepotrzebne, 

ale nie wziął pod uwagę tego, że ludzie są niedomyślni, nawet ci tak zwani wielcy. Nie czują, nie 

rozumieją. To jest mylące.  

Podobnie jak inny pan na „S”, Słowacki, który też daje popisy filozofii, filozofem nie będąc. 

Może klarowniejsze i pisane z większym znawstwem, ale czy Król-Duch45 nie jest dziełem 

„wariackim”, które dopiero po precyzyjnych analizach daje się (od biedy i z biedą) 

interpretować? I mimo to dzieło to wywiera gigantyczne wrażenie na każdym, kto spróbował 

się w nie wgłębić. Na przykład na reżyserach i aktorach spektakli, w których wygłaszane są 

strofy Króla-Ducha – obezwładniające! A Stachura nie obezwładnia? Dlaczego nie? Ano dlatego, 

że nikt nie odważył się tego wystawić, najpierw rzecz jasna przeczytawszy. To są teksty 

fascynujące, obezwładniające!  

A przecież ponadto: Król-Duch i Genezis z Ducha są zbiorami rozważań niepozbawionych 

sprzeczności i niedomówień, „odlotów i odjazdów”, i wreszcie figur strzelistych, 

nieprecyzyjnych modlitw czy metafor niezrozumiałych, bo pogubiły się konteksty – a nie 

konstrukcji takich, jakie dawali filozofowie nieprzesłaniający logiki poezją.  

„Stachura Edward człowiek-nikt” – powiedział Sted pewnego dnia, imitując swoje 

przedstawianie się – „ale pisze się to, jeśli już jakaś władza zechce pisać wbrew mojemu 

protestowi: «stachura edward» małymi czcionkami. Powiedz im to, bo nie wiedzą, co czynią, 

kalając moje dzieła moim nazwiskiem, i to pisanym czcionkami wielkimi jak woły, jak słonie, jak 

wieloryby”.  

Czy były to wizje chorobliwe? Nie odważyłbym się stawiać takiej tezy. Nie ma cienia 

podstaw. A jednak są tacy, którzy takie tezy stawiają i sądzą, że jest to bezbolesne. Nie, to 

tragiczne nieporozumienie.  

Dnia 15 czerwca 2018, w Wikipedii, w artykule zatytułowanym Cała jaskrawość, ktoś, jakiś 

wikipedysta, powołując się na artykuł Jana Jędrzejczyka pt. Choroba afektywna dwubiegunowa 

i jej związki z twórczością drukowany w „Nowinach Psychologicznych” (PTPsych, Warszawa, 

2008, s. 49), umieszcza taką oto bzdurę (i uważam to za tekst dla tej encyklopedii haniebny):  

„W okresie pisania powieści chory już wtedy psychicznie autor przeprowadzał 

eksperyment polegający na rozkołysaniu własnej psychiki oraz wprawieniu osobowości w stan 

 
45 Król-Duch i Genesis z Ducha to utwory Juliusza Słowackiego z okresu rozwijania przez niego filozofii 
genezyjskiej. 
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wysokich obrotów, co wskazywać mogło na stan manii, w jakim się wówczas znajdował. 

Potwierdzały to ostre reakcje na krytykę, pisane protesty i polemiki”.  

Tak mógł napisać tylko ktoś, kto kompletnie nie rozumie twórców i twórczości, jej 

psychologii właśnie i walki autorów o swoje artystyczne, a często merytoryczne, najczęściej 

moralne i filozoficzne czy też po prostu rynkowe racje. W dodatku jest to wpis likwidatorski, bo 

usuwa całą dotychczasową wiedzę o chorobie Stachury, który jak wskazują fakty, zachorował w 

1978 roku, a nie w 1967, kiedy pisał Całą jaskrawość, ani 1969-1970, kiedy w Meksyku tworzył 

Siekierezadę.  

Patrzyłem na niego i milcząco zastanawiałem się, czy wolno mi cokolwiek mówić. 

Przychodziło mi na myśl, że nie. Stachura rozumował tak: jestem już u końca mojego dzieła. 

Teraz już mogę skorzystać z tego, co stworzyłem. Moje „Ja” to już niechybnie „człowiek-nikt”. 

Czy to jest przejaw jakiejś psychopatologii? Czy też osiągnięcia kresu? A może to taka sama 

koncepcja jak u stuletniego człowieka, który już nie chce żyć, bo wszystko, co miał tu zrobić, 

zrobił i nic go już nie interesuje? Tak było, jestem tego pewien. 

Żaden inny czynnik nie miał tu znaczenia. Żaden. Jeśli jakiś interpretator życia Stachury 

obmyśla coś innego, to trzeba go z miejsca wyprowadzić z błędu. O co chodziło, zrozumiałem 

dopiero po dwóch następnych miesiącach, kiedy byłem po dziesiątkach godzin rozmów z 

Edkiem. Domyślałem się, ale wiadomo – między domysłem (hipotezą) a faktem (dowiedzionym 

pewnikiem) znajduje się niebezpieczne miejsce na hipostazę (przedmiot fikcyjny, rzekomy fakt, 

pojęcie wymyślone, definicja spreparowana lub emocjonalna, a wszystko bezprawnie 

uznawane za prawdę).  

To prawda, że w myśleniu Stachury można dostrzec sprzeczności, ale nie są one 

dyskwalifikujące. Przeciwnie, powinny skłaniać nie do niszczenia, ale rozwijania myśli poety, a 

w każdym razie i przynajmniej na początku – podejmowania prób zrozumienia, o co mu 

chodziło, jaka jest treść całej jego twórczości, i zauważenia, że jest to dzieło życia w ogromnym 

stopniu spójne. Nie ma w nim nic patologicznego, jak usiłują z nieprzemyśleń wywodzić pewni 

psycholodzy czy quasi-encyklopedyści.  

 

9.  

Na początku czerwca 1979 zadzwoniłem do Edka na Rębkowską. Po chwili podjechałem 

tam i w mieszkaniu Edka byłem pół godziny, spieszyłem się do pracy. Sted był bardzo zmęczony. 

Miał sinawe usta, kręcił w kółko ręką, z której został tylko kciuk. Pokazywał, jak ćwiczy pisanie 

lewą ręką. Ale prawa ciągle mu przeszkadzała, wpychała się zamiast tej drugiej. „Już trochę 

podtrenowałem, piszę o tym, jak muszę się godzić z tym światem. Piszę i inne rzeczy, ale sporo 

wyrzuciłem do kanału. Wyrzuciłem dowód osobisty, do kanału też. Nie jest mi potrzebny, tylko 

zaśmieca swoją urzędniczością. Chciałem dać komuś, kto przechodził, ale nie wziął, rzucił na 

ziemię jak coś śmierdzącego, śmiał się, jeden, zaraz potem i drugi. Ale tydzień wcześniej, jak 

dawałem ludziom pieniądze, to brali, bardzo chętnie. Dokumentów nie chcą”.  

„Bruno nie żyje, utopił się” – powiedziałem.  
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Nie zareagował. Jakby nie słyszał.  

„Umarł pod T. Nie byłem na pogrzebie, bo leżałem w szpitalu po operacji”.  

Przeszedł do kuchni, ja za nim. Nalał świeżą herbatę, jeszcze była gorąca.  

Powiedziałem, że mam adres zakładu rehabilitacji w Katowicach, w którym robią 

elektroniczne ręce i nogi, takie które reagują na to, co się pomyśli.  

„Jadę do Katowic, tylko mi daj upoważnienie”.  

„Dobrze, dam, jak przyjedziesz, za dwa dni”, bo teraz mało czasu.  

Poprosił, żebym następnym razem pojechał na Podleśną, gdzie brat Ryszard, zwany przez 

niego „Milionerem” (bo ma stały dochód), użycza mu kawalerki. Następnym razem pojechałem 

więc tam. Blok i blokowisko. Typowy socjalistycznie szary, dość nowy, ale jak wszystkie 

mieszkaniowe budowle tamtego czasu od razu obskurny i wewnątrz ubogi blok z wielkiej 

betonowej płyty. Zieleni niemal brak, może fragmenty trawniczków, patyki, z których w 

przyszłości miały wyrosnąć rachityczne drzewa. Wjechałem swoją skodą niemal pod klatkę 

schodową. Dom kilkupiętrowy, a wewnątrz szare schody z lastriko i delikatne szare barierki. 

Szare drzwi mieszkań.  

Sted był w podkoszulku i dżinsach, boso, z papierosem w ręku. Otworzył drzwi i nie cofnął 

się.  

„Wiesz, dlaczego nikt nie wie, że tu jestem? – zapytał i od razu odpowiedział – bo nikt nie 

chce wiedzieć, wszyscy się boją tego, że nie wiedzą, co się ze mną dzieje. Jakby się dowiedzieli, 

toby się nie bali”.  

„Bruno nie żyje” – powiedziałem.  

„Dobra, wejdź”.  

„Umarł pod T.”.  

„Wiem, mówiłeś, utopił się. Toruń taki przyjazny, a pod Toruniem ludzie się topią”.  

„Ale to Bruno, Sted, twój stary przyjaciel”.  

„Bardzo stary przyjaciel”.  

Powiedział to i widać było, że o Brunie nie chce wspominać w żaden sposób. Zrobił 

wyraźny ruch ręką przed sobą, że przekreśla ten temat. A potem pionowo, że stawia na nim 

krzyż. Albo krzyżyk, bo kącik ust zadrżał mu w kiełkującym uśmiechu. Który zaraz zgasł.  

„Robotnicy strajkują w Gdańsku i nie tylko. W stoczni” – powiedziałem.  

„Dobrze”.  

„To będzie się powtarzać, bo mają dosyć. Pamiętają grudzień 1970. Z tego może być 

rewolta”.  

„Dobrze. System jest zły, to strajkują. System jest absolutnie niezastąpionym trupem. Bo 

ten trup jest nieśmiertelny. – To ostatnie zdanie było cytatem z Fabula rasa, Edek się tym 

zachwycił. Zaśmiał się wręcz, z nutką goryczy. – Pamięć mam dobrą. A myślałem, że mam złą. 

Chociaż leki przeszkadzają jak cholera. Są idioci, którzy mają fenomenalną pamięć. Korzystają z 

pamięci tylko do pamiętania, ale to i tak jest wielka umiejętność, bo znam tylu myślących, 

którzy niczego nie są w stanie zapamiętać. I to dopiero jest skaza na narodzie”.  
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10.  

Po każdej wizycie, kiedy Edward zamykał za mną drzwi, stawałem przy nich i nanosiłem 

sygnały rozmów, znaki stenograficzne, bo wszystko umyka, ucieka jak woda z kranu. W tym 

miejscu moje notatki i steno-znaczki w kalendarzyku dotyczyły pewnych intymnych wynurzeń 

Stachury; muszę je pominąć. Tak będzie jeszcze kilka razy. Tego odtworzyć się nie da ani 

psychicznie, ani psychofizycznie, ani fizykalnie – nie mogę. Charakterystyka kilku osób, które w 

chwili pisania tych słów wciąż żyją, mają się dobrze, oby żyły jak najdłużej, a moim zdaniem nie 

zasługują na krytykę, nie pozwala na publikowanie takiej materii. Edward mówił mi to wszystko 

niepewny swych ocen i miał pełne zaufanie, że go nie zawiodę nawet po czterdziestu latach, nie 

mówiąc o stu. Czterdzieści lat; pamięć nie wygasa, ale układa, gładzi, potakuje, liże po twarzy 

jak doborowy pies, który pilnuje domu. Chcesz, to rozum to po swojemu… 

 

11.  

Tak, najpierw jazda ze szpitala, który jest na W., przez Ś. na Ż., a stamtąd, kiedy już się 

wizyta obustronnie nasyci mną i Stedem oraz Stedem i mną, (część druga) z Ż., poprzez PPłd., 

W., M. do Międzylesia. Trasę z W. na Ż., czyli do mieszkania Milionera Stachury pokonywałem 

autem z zamkniętymi oczami. Jadąc, zastanawiałem się z lękiem, co i jak mam odpowiedzieć na 

ostatnie pytanie, które mi zadał w czasie ostatniego spotkania na Podleśnej. To nie było pytanie 

„straszne”, tylko trudne, a brzmiało:  

„Jakich sposobów ludzie się imają, kiedy chcą siebie zabić?”.  

Przecież wiedziałem. Z samobójstwa celująco odpowiadałem kiedyś na egzaminie u 

profesora Widy-Wirskiego z medycyny sądowej (stopień trochę mi osłabiła teoria zatrucia 

tlenkiem węgla i cyjankiem potasu, w sumie wyszła mocna czwórka, ale samobója dałem 

doskonałego i to mi uratowało ocenę ogólną). Jechało się do Steda bardzo ciężko, coraz ciężej. 

Im bliżej, tym trudniej. Ale tym razem nie zadawał pytań, bo mając pamięć doskonałą, 

pamiętał, o co zapytał i o czym mam pamiętać ja.  

„Człowiek musi odjechać, jeżeli to, co po nim zostaje, ma zostać” – powiedział w końcu na 

przywitanie. I dla zachęty.  

Tak, widziałem setki, a może i z tysiąc by się uzbierało, samobójców niedoszłych. Najbliżej 

mi było z pamięcią Basi Sadowskiej, którą widziałem w stanie para-agonalnym dwukrotnie. Cóż 

to za stan? (W twarzy Edka widziałem żywe zainteresowanie, bo Basia była dla niego kimś 

niesłychanie ważnym; sama zresztą o nim nieraz długo mówiła, kiedy przyjeżdżała obdarować 

czymś moją córkę Justynkę, którą kochała jako dziewczynkę, gdyż miała tylko syna). To stan 

taki, że do śmierci nie doszło, choć już stała w progu. Barbara miała w mózgu glejaki, które jej 

skutecznie zoperowano, i uważała, że z tego powodu jest bardziej śmiertelna niż inni. [Istotnie, 

zabił ją nowotwór, rak płuc, szpital w Otwocku, 1986]. Pewnego dnia szedłem do biblioteki 

Akademii Medycznej na skróty z Nowogrodzkiej przez szpital, żeby wyjść na ulicę Wojciecha 

Oczki, kiedy w łóżku na korytarzu Kliniki Chorób Wewnętrznych profesora Januszewicza 
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zobaczyłem znajomą twarz. Właśnie to była Basia. Do niej podłączona kroplówka. Stał tam 

lekarz z kilkoma studentami i coś im klarował.  

„To nie była próba, naprawdę chciałam odejść – powiedziała nagle, widząc, że też tam 

stoję. I natychmiast dodała – Dziękuję, wszystkim dziękuję”.  

Po czym chwyciła mnie za rękę i się odwróciła do ściany.  

[Mogłem tu o tym wspomnieć, bo nigdy tego zdarzenia nie ukrywała, wszyscy w 

środowisku literackim o nim wiedzieli].  

To opowiedziałem Edwardowi. Był poruszony. Powtórzyłem:  

„Ona dziękowała za życie. Powtórz!”.  

Uśmiechnął się, uznał, że to dziwaczne, a nawet infantylne, żeby po mnie powtarzać jakieś 

zaklęcia.  

„Co to było?” – zapytał.  

„Myślę, że jakieś chemikalia, pewnie lekarstwa”.  

„Ach tak, prawda, lekarstwa to trucizny w małej ilości”.  

Dodałem:  

„Zatruć można się na przykład cukrem, solą albo kwaskiem cytrynowym, wszystko zależy 

od ilości”.  

„Skąd wiadomo, jaka ilość jest śmiertelna?”.  

„Z tabel. W opisach substancji podaje się DL50 (po łacinie dosis letalis 50), czyli dawkę, 

która zabija pięćdziesiąt procent osób nią zatrutych. I tak dalej. To wskaźniki toksyczności”.  

„Gdzie takie tabele mają?”.  

„Na przykład w Instytucie Leków”.  

„Gdzie się znajduje ten Instytut?”.  

„Nie wiem, ale jak chcesz, to się dowiem”.  

„Nie, bo jak zacznę pytać, to mnie znowu zamkną w Drewnicy. A nie chcę – zaśmiał się. – 

Nie, żartuję. Ja się ich nie boję, bo tam nie ma żadnych straży, jak ktoś chce, to może uciec bez 

trudności. Jak ja”.  

„Jak ty – ucieczka z życia, tak?”.  

„Nie. Męczy mnie smutek i beznadzieja”.  

 

Czasem przynosiłem jeszcze ciepłe parówki w bułce, tak zwane hot-dogi, czasem coś 

innego do jedzenia, bo widziałem, że on coraz bardziej chudnie. Dosłownie ginął w oczach. Nie 

był gruby, a brzuch mu zaczynał wisieć.  

„Ja tam muszę z wami do tej Drewnicy pojechać, bo mi się nie podoba, że masz denny 

nastrój – powiedziałem. – Ziemek nie będzie miał nic przeciwko?”.  

Ale Ziemowit Fedecki miał przeciwko, z lekka zazdrosny o wpływy, ale też lepszy w tej 

misji, bo już znał lekarki w tym szpitalu. Stanowczo zastrzegł, że od wożenia Edka jest on i nikt 

więcej. No dobra, pomyślałem, ale niech nie zapomni powiedzieć o depresji Steda.  
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Fedecki to był porządny gość, nie zapomniał. Potrafił poetom na własną rękę, bez pytania 

poprawiać wiersze, ale zawsze robił to dobrze, więc i tu miałem do niego zaufanie. Rozmowę 

telefoniczną jak zwykle przeciągnął do dwóch godzin, a mówił powoli i niezwykle solidnie, bez 

nawet jednego błędu językowego, no i głośno rozpatrywał swoje własne stany zdrowotno-

chorobowe, oczekując moich opinii. To był taki rytuał jeszcze z lat siedemdziesiątych, ale dzięki 

temu wiedziałem, co się dzieje w „Twórczości”, ZLP, Komitecie Centralnym PZPR-u, na 

warszawskich Wyścigach Konnych i w warsztacie samochodowym naprawiającym auta marki 

Škoda.  

Dwa dni później już jechali do Drewnicy na sprawdzenie stanu rzeczy. Zmieniono mu jeden 

z leków i teraz brał dwie pochodne fenotiazyny, ogłupiające i nadal wpędzające w depresję. 

Jeśli miał obniżony nastrój, aż do stanu zagrażającego śmiercią, to przez te leki. Byłem na te 

lekarki wściekły. Zrobiłem wywiad wśród znajomych psychiatrów. „Jak mu zmniejszysz albo 

zmienisz, to wyjdzie na to samo” – powiedzieli. Sytuacja patowa. „Najlepiej, żeby został w 

oddziale pod obserwacją”.  

Ale Edek nie chciał. Został na obserwacji i już następnego dnia zabrał się do domu. Miał 

coś do napisania? czy były inne powody? Pisał tekst nazwany później przez pozostałych 

Pogodzić się ze światem. Być może to (do czasu) trzymało go przy życiu? Ziemek Fedecki ustalił 

z Marianem Grześczakiem gryplan wożenia Steda do szpitala i projekt byłby się spełnił, gdyby 

nie opór samego Steda.  

 

12.  

„Kiedyś jeździł motocyklem, ale się postarzał i z tej cudownej maszyny zrezygnował. 

Czasem mnie podwiózł, wiatr we włosach, to były piękne jazdy – powiedział Edek pewnego 

dnia o Ziemku. – A powiedz mi jeszcze, co to jest śmierć przez powieszenie”.  

O matko!  

„Chodzi mi o mechanizm, co się wtedy dzieje? Dlaczego faceci mają wtedy wytrysk?”. – 

Pytał coraz bardziej szczegółowo.  

Odpowiadałem. Miałem przestać przychodzić, żeby nie odpowiadać? Bardzo mnie 

interesowało to, co się dzieje w Polsce, podskórne ruchy, marzenie o tym, żeby komuna 

przerodziła się w coś ją imitującego, ale już nie komunistycznego. Zagadałem kilka razy na ten 

temat, ale on aż wrzasnął, dosłownie ryknął:  

„To ty widzisz ojczyznę tak wąsko?”.  

„Jak to wąsko? Widzę nie wąsko, ale blisko, jestem odpowiedzialny za to, co się tu dzieje”.  

„A ja jestem – mówił naprawdę głośno, że aż się bałem, że sąsiedzi zaczną pukać w ściany, 

bo było tuż przed północą – odpowiedzialny za to co się dzieje tu i co się dzieje tam, gdzie nie 

wiem, co jest, ale dokąd moja odpowiedzialność na pewno dociera”.  

Nie bardzo rozumiałem jego wywody, bo było to dość chaotyczne; zdania oderwane, ale z 

pewnością w jego umyśle układały się logicznie. Wiedział, co mówi, broń Boże nie był odurzony 

chlorpromazyną, którą brał regularnie. Zdążył się do niej przyzwyczaić? Trudno orzec, leki 
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psychotropowe nie są pewne ani co do „ścieżki działania”, ani co do efektów niepożądanych. 

Na każdego działają trochę inaczej. Któregoś dnia przestają jednak utrudniać rozumowanie i 

pamięć też może się odblokowywać. W każdym razie u Steda musiało tak być, bo niektóre 

wywody miał znakomite. Czasem nagle przerywał, jakby w przepustach jego mózgu stawał jakiś 

orzech i zatykał strumień.  

„Nic nie pamiętam! A wiedziałem, wiedziałem, ja przecież wszystkie testy i quizy, 

krzyżówki rozwiązywałem w mig tak, że mi nigdy nie sprawiały zbytniej przyjemności. Nie cenię 

krzyżówkowiczów. Ale inne łamaczki głowy mi się podobają, a najbardziej szachy. Nie wiem, co 

ludzie widzą w warcabach, to dopiero gra dla głupców! A szachy nie. Poker nie, bo tylko 

pozornie jest losowy. Poker jest psychologiczny. Brydż nie dla głupich. Tysiąc dla idiotów. 

Kanasta nie. Makao dla idiotów, całkiem losowa gra. Nie ma za bardzo w czym wybierać, 

dlatego wybieram szachy albo obserwację chmur, bo nigdy nie widziałem dwóch takich 

samych”.  

Już się cieszyłem, że zaczęliśmy mówić o grach, to pasjonująca przecież dziedzina, kiedy 

nagle zapytał:  

„A skok z wysokości? Mam swoje zdanie, ale jestem ciekaw twojego. To nie dla mnie, ale 

powiedz”.  

„Ja bym tego nie zrobił, bałbym się, że w czasie lotu zmienię zdanie i będzie za późno” – 

odparłem.  

„Czy ty sądzisz, że «Kropką nad ypsylonem» wyłamałem się ze swojej jedni?” – zapytał.  

„Dlaczego?”.  

„Tak słyszałem. Wyłamałem się, jak to mówią, idiotyczną wyliczanką, a właśnie to jest 

bardzo mądra, klimatyczna wyliczanka, która ma sens nie tylko w treści, bardzo ważny, ale i w 

formie. U mnie forma nie ma dużego znaczenia, ale w «Kropce» wyjątkowo ma ogromne. 

Niektórzy tego nie czują. – Zastanawiał się przez chwilę, ale widać było, że chce powiedzieć coś, 

co ja miałbym przekazać innym [i co przez lata później robiłem]. – «Missa pagana» nie jest 

kluczowa. Jest uspokajająca, jest dla tych, co nie uwierzyli w Boga, ale mogą uwierzyć w Boga, 

bo Bóg w tej mszy nie zaginął. Tak, przyjrzyj się, nie zaginął, bo ja nie wiem, czy Bóg jest, czy go 

nie ma. Raczej jest i raczej nie ma”. – Powstrzymał oddech, jakby zrobiło mu się duszno. – Czyli 

ja bym z Pałacu Kultury na łeb nie skoczył. I ty też”.  

Był w złej kondycji ogólnej. Nie chciał iść na spacer, ale musiał chodzić do sklepu. Ten 

przymus był bardzo nieprzyjemny, chciał się go pozbyć, więc raz poszedłem ja. Nawet nie 

uzgadnialiśmy, co kupię. Coś do jedzenia i picia. Po zjedzeniu i napiciu się (nie wolno mu było 

pić takich rzeczy jak piwo czy wino z powodu leków, które brał, a i ja nie mogłem z powodu 

samochodu, co nam specjalnie nie wadziło, bo w mieszkaniu było strasznie gorąco mimo 

otwartego okna; a może właśnie dlatego, z dworu nawiewał upał…) zaczął mówić:  

„O, częstochowskich rymów jasnogórska potęgo! – niemal wykrzyczał te słowa – więcej na 

pamięć nie znam, ale to jest utwór kluczowy, kropka nad ypsylonem, postawienie kropki nawet 

tam, gdzie jej zwyczajowo nie ma, abyście zrozumieli, jaka jest moja misja”.  
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Po chwili, po kilku kęsach bułki z serem:  

„Schemacie, jak ty nie lubisz tych, co ci się wymykają, tych, co ich nie możesz… i tu 

następuje słynna, znana ci wyliczanka”.  

Istotnie, w układaniu pewnych wyliczeń, zwłaszcza obelg, brałem udział, bo kiedyś 

rozmawialiśmy o tym, że Boy46, przekładając François Rabelais’go na wersję polską, musiał 

sporządzić nową nadwiślańską, wymyśloną wyliczankę nazw narządów płciowych.  

„Ale my nic nie wymyślaliśmy, nasze nazwy same przyszły – i nie odeszły”.  

 

13.  

„Pamiętasz? pamiętasz” – powiedział i po raz pierwszy od miesiąca się uśmiechnął. – „Ale 

mieli miny, kiedy to czytałem. Zdumieni, zawirowani. Ypsylon zakręca wokół siebie”. 

Tak komentował reakcje publiczności i redaktorów miesięcznika „Twórczość”.  

„Oni też mi tak robili, podsuwali swoje teksty absolutnie nieschematyczne, to walka ze 

standardem, ale tego mojego się nie spodziewali. Henio Bereza47. A czasem kropkę nad 

wszystkim trzeba postawić”.  

Poemat Kropka nad ypsylonem był specjalnie przygotowanym przez Stachurę dowodem na 

walkę ze schematem. Podobało mu się, że inni też to robią, nawet jeśli były to dokonania nie z 

jego strefy intelektualnej. Nie chciał, aby redakcja drukowała ten utwór pod jego nazwiskiem. 

Już się czuł człowiekiem-nikt. Nie posłuchali. Nie posłuchali też przy „Fabula rasa” ani przy 

„Oto”. Miał im to za złe. Zacisnął zęby, a potem zaczął opowiadać o jeszcze innych.  

Wymienił teraz Marię Nurowską. Dopiero co, w roku 1977, wydała książkę 

nieschematyczną pod jakże znamiennym tytułem Po tamtej stronie śmierć, którą postanowiła 

zaprezentować na jednym z posiedzeń Koła Młodych przy ZLP. Grono Koła było znakomite, 

prawie wszyscy ówcześni jego członkowie są dziś znanymi artystami słowa, filmu, teatru, a 

nawet piosenki, tej trudniejszej. Jakieś trzydzieści osób. Janusz Anderman, który mieszkał 

wtedy u Steda na Rębkowskiej i chciał się zaczepić w Warszawie na stałe, już dwa dni wcześniej 

przypominał mi, że odbędzie się to spotkanie.  

Było rzeczywiście interesująco, bo (moim zdaniem) Po tamtej stronie śmierć jest utworem 

znakomitym, w dorobku Marii chyba na najwyższym poziomie artystycznym. Mówiła ciekawie o 

książce i przede wszystkim jej pisaniu, miała mnóstwo zaskakujących informacji otaczających 

tekst i treść, opowieść o matce, o tym jak umierała, co się działo w duszy, sercu i głowie córki, 

jak to się układało w zapis. Ciekawe, ciekawe. Janusz był zachwycony. Zmienił miejsce z 

odległego stolika na najbliższy prelegentki, potem obok niej, potem razem wyszli z Domu 

Literatury i poszli na Marszałkowską, gdzie w ogromnym bloku na wysokim piętrze mieszkała 

Maria. I tak tam zostali, Janusz zabrał tylko rzeczy z Rębkowskiej. W pewnym momencie 

podżyrowałem im sporą pożyczkę, urządzali się.  

 
46 Tadeusz Boy-Żeleński (1874-1941) – krytyk teatralny i literacki, satyryk, publicysta, tłumacz.  
47 Henryk Bereza (1926-2012) – krytyk literacki, teoretyk literatury, eseista, wieloletni członek redakcji 
miesięcznika „Twórczość”. 
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Stachura wspomniał o tym i skwitował rzecz pytaniem, na które na pewno znał 

odpowiedź: 

„Dlaczego mnie tak nie lubią? O innych wiem, dlaczego nie lubią, a dlaczego oni aż tak? 

Czuję to, ten chłód od ziemi”. 

I przymknął boleśnie oczy. Po długiej chwili cierpienia znowu zapytał o pewną rzecz 

wprost. Siedziałem, a on wstał. I ja więc wstałem. Staliśmy, patrząc na siebie bez słowa. 

Wyjąłem papierosy. Tak, papieros to czasem zbawienie... 

A było to w czasie naszego ostatniego spotkania w życiu.  

Na marginesie: 

Zaraz potem zaczęły się wakacje, był już lipiec, z Krzysztofem Machowskim48 i jego panią 

oraz my z całą naszą rodziną, ja, Małgosia, dzieci, jechaliśmy autami na Śląsk w znane miejsca, 

w których można było znaleźć ciekawe minerały. Małgosia, która potrzebowała materiału do 

tworzenia swoich nieszablonowych biżuterii, aż piszczała z niecierpliwości, czekała 

niecierpliwie, kiedy znowu wbijemy kilof w jakiejś kopalni albo łopatkę na znanym nam polu, 

tam, gdzie są agaty, chryzoprazy, ametysty, jaspisy, heliotropy.  

Nie na marginesie: 

Opowiadałem o tych przygotowaniach, a on:  

„Dobrze, a tonący? Czy samoutonięcie jest przykre?”.   

Niechcący powrócił do sprawy Bruna. Powiedziałem:  

„Bruno utonął w jeziorze koło Torunia. Popłynął za daleko i nie wypłynął. Na oczach tłumu 

poetów”.  

„Czy to było samobójstwo?”.  

„Nie wiem. Chyba nie. Może tak. Był w tamtych dniach w dobrym humorze, choć 

szczególnie ostro krytyczny wobec mechanizmów tego padołu, napisał do mnie kartkę, ostatnią 

w życiu. Ale kiedy mieszkał u Małgosi w pracowni, odgrażał się, że wejdzie do Wisły i będzie tak 

szedł, szedł, aż go woda zakryje, a prąd porwie. Ale tak nie zrobił, choć, jak ją zwał, Małą Gośkę 

nieźle nastraszył. Przyjechała do domu roztrzęsiona i musieliśmy wracać do pracowni, żeby 

sprawdzić, czy Bruno przypadkiem sobie czegoś złego nie zrobił. Był w złym stanie, ale 

skoczyłem do baru na rogu Ząbkowskiej i Nieporęckiej i kupiłem cztery piwa. Trochę mu to 

wtedy pomogło. O Wiśle w ten sposób mówił jeszcze kilka razy, potem przeprowadził się do 

pewnej dziewczyny na Ochotę i nabrał manier, to znaczy kurzył fajkę, nie pił i pracował nad 

nowym tomikiem wierszy. Czekał na wydanie Nie ma zegarów, a w planach miał Gwizdy w 

obecność...”. 

„Popłynął i nie wrócił. Męczył się. Udusił się wodą. Ale wodą pitą z butelki nie można się 

udusić. Ani wódą też. Ani kropelkami na sen”. – Sted patrzył w sufit i mówiąc te słowa, myślał o 

czymś zupełnie innym. Brunem zupełnie się nie interesował albo udawał, że kumpel go nie 

 
48 Krzysztof Machowski (ur. 1946) – aktor teatralny i filmowy. 
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interesuje. Tam między nimi sprawy zaszły chyba za daleko, pozagrobowo, do rozliczenia na 

prawicy Boga Ojca.  

„Napisał wiele tekstów dla ciebie – powiedziałem. – List do przyjaciela w Meksyku, 

Dziedzictwo49, a i takie bez dedykacji”.  

„Jerzemu Plucie i wielu innym też napisał. A ja jemu też”. – Nie chciał powiedzieć, jakie ma 

do Bruna pretensje. Ale powiedział coś zamiast tego, jakby dokładając do kontekstu Bruna i w 

związku z nim, mniej więcej tak..., w każdym razie ja to tak pamiętam..., o ile coś mi się nie 

podkoloryzowało, bo mam zanotowane w tamtych dniach tylko niektóre wyrażenia, już prawie 

nieczytelne, bo kalendarzyk, leżący na wierzchu w pudle, strasznie się wytarł. Często przez 

czterdzieści prawie lat brałem go do ręki. Są w nim adresy i miłe mi imiona. Są też poniżające i 

pouczające porażki, infantylne głupstwa, które zrobiłem, a przez które mało nie zginąłem, ale to 

już… Do strat należy Sted, już on to zrobił. Wiedziałem, że z niczego go nie wyleczę, chyba że z 

zapalenia paznokcia. Wiem, że chory, a ja, lekarz, nie wiem, jak sobie poradzić, aby chory nie 

był.  

W każdym razie sens tego, co rzekł Sted, był taki:  

„Nikt, dosłownie nikt, ty też, nie rozumie, nie wczuwa się, nie odbiera, o co mi chodzi, a ja 

nigdy, ale to nigdy i jestem gotów przysiąc, tylko nie mam na co przysięgać, bo życie choć 

święte niezniszczalne nie jest, nie odstąpiłem ani na krok, ani na rzut beretem, ani na milę od 

zasady, że wszystko ma się trzymać kupy, ma być sumą siebie i sobą sumy (tak powiedział: być 

sumą siebie i sobą sumy) bez jednego nawet odstępstwa, a kto (na przykład Julian Przyboś, 

plotący pochwalne, przez-mgłę-pisane bzdury o Całej jaskrawości, absolutnie odizolowany od 

nowości i uważający nowość za staroć) nie umie się w tym znaleźć. Wybacz, ale ja w taki sam 

sposób nie rozumiem twoich słuchowisk radiowych. Nie docierają do mnie, zwłaszcza ta twoja 

Pustynia. O co w niej chodziło, nie wiem. A inni wiedzą, inaczej by tego nie nagrali i kilka razy 

nie puszczali. Więc trzeba się wczuwać. Każdy ma taką sytuację. Kto nie umie się znaleźć w tym, 

co ja napisałem, ten przegrał wielki zakład o to, czy jestem w literaturze, czy mnie w literaturze 

nie ma. Ja jestem literaturą od a do z, w całości, nawet moja ślina, mój pot są literaturą, ząb i 

wątroba, i obawiam się, że znajdzie się zamachowiec, który spróbuje mnie z tego wypchnąć, jak 

zawsze i wszędzie – zamachowców bowiem sieją”.  

„Sted – powiedziałem – miałem telefon z Katowic. Mają mieć dostawę rąk z Niemiec. 

Podpisz mi papier, zaraz wyślę. To są prototypy, więc nic nie będzie kosztować, pojedziesz raz 

czy dwa do tamtejszego zakładu”. 

„Będę mógł pisać?”. 

„Na pewno. To nowa generacja, problem polega tylko na dopasowaniu”. 

„Nie mają tego bliżej, w Warszawie?”. 

„Nie”. 

 
49 Wiersz List z Polski do przyjaciela w Meksyku ukazał się w tomiku Podwójna należność (1972), 
Dziedzictwo pochodzi ze zbioru Poboki (1971). 
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Podpisał, uśmiechnął się, przyklepał zdrową ręką.  

Wysłałem poleconym, dołączając zdjęcia rentgenowskie i opinie dwóch ortopedów z Kliniki 

przy ul. Lindleya. I wyjechałem, będzie dobrze.  

Śnił się.  

 

14.  

Dwudziesty czwarty lipca 1979. Byliśmy w Szklarach. Mamy cztery wielkie głazy nefrytu z 

wczorajszej wyprawy na Śnieżkę, a teraz całe pudło chryzoprazów zebranych w kopalni niklu. 

Piękne okazy. Serce rośnie. Teraz jesteśmy w Ząbkowicach Śląskich na stacji benzynowej. 

Krzysiek Machowski już zatankował i zapłacił, ja jeszcze płacę za swoje paliwo, odliczając 

końcówkę drobnych, wracam do samochodu, ale oni wyszli z pojazdów i stanęli gdzieś na boku. 

Podchodzę do nich, biorę synka za rękę i pytam, co się stało. Nie patrzą mi w oczy. Okradli nas? 

Samochód się zepsuł? Ale dzieci mówią:  

„Powiedzieli w radiu: Edward Stachura nie żyje. W dniu dzisiejszym. Mama wysiadła z 

samochodu, wujek Krzysiek mówi, żeby ci nie mówić teraz, dopiero jak dojedziemy do hotelu. 

Mama pozwoliła powiedzieć, ale się boi i chce, żebyśmy teraz jeszcze nie jechali dalej, nigdzie”.  


